楊利偉

9時(shí)整，火箭尾部發(fā)出巨大的轟鳴聲，幾百?lài)嵏吣苋剂祥_(kāi)始燃燒，八臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)同時(shí)噴出熾熱的火焰，高溫高速的氣體，幾秒鐘就把發(fā)射臺(tái)下的上千噸水化為蒸氣?；鸺惋w船總重達(dá)到487噸，當(dāng)推力讓這個(gè)龐然大物升起時(shí)。大漠顫抖，天空轟鳴。

火箭起飛了。我全身用力，肌肉緊張，整個(gè)人收得像一塊鐵。因?yàn)楹芸炀陀袆?dòng)作要做，所以全神貫注，眼睛一動(dòng)不動(dòng)地看著儀表板，手里邊拿著操作盒。開(kāi)始時(shí)飛船非常平穩(wěn)。緩慢地、徐徐升起，甚至比電梯還平穩(wěn)。我心想：這很平常啊。也沒(méi)多大勁啊!后來(lái)我知道。飛船的起飛是一個(gè)逐漸加速的過(guò)程，各種負(fù)荷是逐步加大的，要提前做好準(zhǔn)備。但當(dāng)時(shí)，沒(méi)有人有過(guò)坐火箭的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)，并不清楚會(huì)有這樣的變化。我一看情況遠(yuǎn)不像訓(xùn)練中想象的壓力那么大，心里稍有釋然。全身緊繃的肌肉漸漸放松下來(lái)。

火箭逐步地加速，我感到了有壓力在漸漸增加。因?yàn)檫@種負(fù)荷我們訓(xùn)練時(shí)承受過(guò)，曲線(xiàn)變化甚至比訓(xùn)練時(shí)還小些，我的身體感受還挺好，覺(jué)得沒(méi)啥問(wèn)題。但就在這個(gè)時(shí)候，火箭上升到三四十公里的高度時(shí)，火箭和飛船開(kāi)始急劇抖動(dòng)。產(chǎn)生了共振。這讓我感到非常痛苦。

人體對(duì)10赫茲以下的低頻振動(dòng)非常敏感。它會(huì)讓人的內(nèi)臟產(chǎn)生共振。而這時(shí)不單單是低頻振動(dòng)的問(wèn)題，是這個(gè)新的振動(dòng)疊加在大約6G的一個(gè)負(fù)荷上。這種疊加太可怕了。我們從來(lái)沒(méi)有進(jìn)行過(guò)這種訓(xùn)練。意外出現(xiàn)了。

共振是以曲線(xiàn)形式變化的。痛苦的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈，五臟六腑似乎都要碎了。我?guī)缀蹼y以承受。心里就覺(jué)得自己快不行了，要承受不住了。

當(dāng)時(shí)，我的腦子還是非常清醒的，以為飛船起飛時(shí)就是這樣的。其實(shí)，起飛階段發(fā)生的共振并非正?，F(xiàn)象，不應(yīng)當(dāng)有這種情況出現(xiàn)。共振持續(xù)了26秒后，慢慢減輕。當(dāng)從那種難受的狀態(tài)解脫出來(lái)之后，一切不適都不見(jiàn)了，我感覺(jué)到從沒(méi)有過(guò)的輕松和舒服，如釋千鈞重負(fù)，如同一次重生，我甚至覺(jué)得這個(gè)過(guò)程很耐人尋味。但在痛苦的極點(diǎn)，就在剛才短短一剎那，我真的以為自己要犧牲了。

飛行回來(lái)后我詳細(xì)描述了這個(gè)難受的過(guò)程。經(jīng)過(guò)研究，我們的工作人員了解到，飛船的共振主要來(lái)自火箭的振動(dòng)。之后改進(jìn)了技術(shù)工藝。解決了這個(gè)問(wèn)題。在神舟六號(hào)飛行時(shí)，得到了很好的改善。在神七飛行中再?zèng)]出現(xiàn)過(guò)這種情況。聶海勝說(shuō)：“我們乘坐的火箭、飛船都非常舒適，幾乎感覺(jué)不到振動(dòng)?！?/p>

飛船此后的飛行非常順利。在將近10分鐘時(shí)，飛船仿佛一下子跳進(jìn)了軌道。我突然有了失重的感覺(jué)。失重的確是突然來(lái)到的。因?yàn)橐恢庇谢鸺浦w船。一直在加速，加速就有過(guò)載，有相對(duì)重力作用。近10分鐘時(shí)，最后一級(jí)火箭跟飛船分離。突然一分離，飛船沒(méi)有推力了，身體感覺(jué)猛地往上一提，我意識(shí)到已經(jīng)處在微重力環(huán)境了。

這時(shí)，我被束縛帶固定在坐椅上，人肯定飄不起來(lái)，但是我突然感覺(jué)離開(kāi)了坐椅，不貼著它了。我注意到飛船里的灰塵“噗”的一下，全起來(lái)了。

我低頭往下看，只見(jiàn)所有的束縛帶，在飛船里用來(lái)固定物體的繩子，全都豎了起來(lái)，微微搖動(dòng)，挺有韻律感，特別好看。就像湖水中的水草一樣。在水中蓬勃生長(zhǎng)，舞動(dòng)著生命的活力。我明確地知道。自己已經(jīng)真正進(jìn)入茫茫太空了!入軌之后兩分鐘。飛船按指令調(diào)整姿勢(shì)，我的工作是操作太陽(yáng)能帆板，讓它像兩只翅膀一樣展開(kāi)。之后我按程序向地面報(bào)告：“飛船工作正常!”我的身體“感覺(jué)良好”。