約翰•蘇圖拉
幾年前,我們家收養(yǎng)了一只1歲大的西伯利亞產(chǎn)的愛斯基摩犬,我們給它取名為瑪莎公主。和所有的西伯利亞犬一樣,瑪莎喜歡待在戶外。每夜例行散步后,它就會(huì)全身伸展地睡在房前院子里冰涼的天臺(tái)上。
一個(gè)夏天的晚上,我們正坐在前院的天井里享受習(xí)習(xí)的微風(fēng),只見一只小小的癩蛤蟆從草叢里跳出來,然后順著人行道跳到離瑪莎僅有幾英寸的地方。突然,瑪莎站起來,走向那只癩蛤蟆,用嘴銜起它,然后回到它休息的地方重新躺下來。我們驚奇地看著它張開嘴讓那只癩蛤蟆跳出來。癩蛤蟆就坐在瑪莎面前,它們兩個(gè)似乎對(duì)視了很久,然后癩蛤蟆跳下人行道,消失在草叢里。
同樣的事情,發(fā)生在許多個(gè)仲夏之夜,或許瑪莎很喜歡逗這些癩蛤蟆?但我們有些擔(dān)心,因?yàn)橐恍┌]蛤蟆可能是有毒的。不過,瑪莎好像沒有被傷害,而它也從不傷害這些癩蛤蟆,所以我們也就沒有干預(yù)。這之后,如果瑪莎在散步時(shí)看見癩蛤蟆在人行道上,就會(huì)跑過去,用鼻子輕推著那個(gè)小東西,直到它安全地跳下人行道回到草叢中,才放心地走開。
第二年夏天也是如此?,斏廊幌矚g從黃昏時(shí)分就待在前院的天井里乘涼。很多次,我們注意到一只癩蛤蟆就在離它的臉幾英寸的地方,我們看著瑪莎走進(jìn)草叢,嘴里銜著一只癩蛤蟆,回到休息的地方,然后將它放開。瑪莎在夜晚會(huì)花費(fèi)更多的時(shí)間和那只蛤蟆在一起,而蛤蟆也越來越大。
第三年的夏天,瑪莎到院子里去,這時(shí)我們看到一只大蛤蟆從草叢里跳出來,停在離瑪莎幾英寸的地方。瑪莎輕輕地低下頭,這樣它的鼻子剛好能夠觸摸到這只蛤蟆。我們一下子恍然大悟———也許那就是同一只蛤蟆!難道瑪莎這三個(gè)夏天都是和同一只蛤蟆一起分享的嗎?我們打電話給本地的一名野生動(dòng)物學(xué)家,他告訴我們,一只蛤蟆的壽命有3到6年,所以這是完全有可能的。無論如何,這兩個(gè)似乎絕無可能在一起的異類成為親密的朋友,著實(shí)讓我們奇怪。但是隨后我們認(rèn)識(shí)到:我們和瑪莎也是兩個(gè)完全不同的種類,但我們之間的愛卻是很自然的。如果它能愛我們,為什么就不能愛一只蛤蟆呢?
在那個(gè)夏天,瑪莎動(dòng)了一個(gè)小手術(shù),我們讓它待在屋里養(yǎng)身體。但每個(gè)夜晚它都想要出去。幾天后的一個(gè)晚上,我打開走廊的燈,當(dāng)燈光照亮前面的門廳時(shí),我大吃一驚:托德(我們給那只蛤蟆取的名字)竟站在那里,透過紗門盯著我!它從天井里足足跳上了三個(gè)臺(tái)階,我們猜想它是在尋找瑪莎。
這樣的執(zhí)著讓我們無法拒絕,我們讓瑪莎出去見它的伙伴。它立即把這只蛤蟆銜進(jìn)嘴里,然后走下臺(tái)階,在那里和托德鼻尖對(duì)鼻尖地親熱著。從那以后,如果瑪莎有一段時(shí)間沒有出門,托德就不時(shí)地到大門前來等它。于是,我們會(huì)在天黑之前把門廊的燈打開,并且做了一個(gè)醒目的告示牌放在門廊上:“請(qǐng)不要踩著蛤蟆!”
(蓮心摘自《家教世界》2010年第5期圖/大衛(wèi)卡森)