佟 莉

時(shí)間回到1958年,那時(shí)候,父親一家正在饑餓線上掙扎。

因?yàn)橛H戚在縣食品公司工作,偶爾親戚會(huì)捎給奶奶一些讓全村男女老少稀罕得不得了的食物———面條。

據(jù)說(shuō),如此貴重的食品,只有北京才有。奶奶總是小心翼翼地把面條當(dāng)寶貝一樣鎖在一個(gè)唯一上鎖的木箱里。奶奶說(shuō):“就是在春節(jié),家里也很難吃到面條?！钡诟赣H生日那一天,卻能非常奢侈地獨(dú)自吃一碗面條。家里其他人雖然在湯里只能撈上幾根面,一家人卻吃得有滋有味。

在記憶中的那個(gè)生日,火光映照著奶奶忙碌的身影,不一會(huì)兒,滿(mǎn)屋便漂浮著讓人垂涎三尺的面條香味。

一向不愛(ài)串門(mén)的鄰居早不來(lái)晚不來(lái),偏偏這時(shí)候進(jìn)來(lái)了。

“大嫂,你家還有面條嗎?”一家人這時(shí)才注意到鄰居異樣的神色。奶奶望望鍋里正在翻動(dòng)著的面條,又望望父親。

“我家老大的對(duì)象今天來(lái)了,家里實(shí)在沒(méi)有拿得出手的東西招呼人家。找個(gè)對(duì)象真是不容易……”鄰居小聲說(shuō)著并用衣袖擦拭眼角。

面條已經(jīng)煮好了,奶奶在上面灑了幾粒蔥花,真香呀,世上沒(méi)有任何食物比得過(guò)它———這是父親盼了一年的面條啊!

爺爺說(shuō):“把面條端走吧!”

沒(méi)等爺爺把話說(shuō)完,父親就已經(jīng)明白是怎么回事了。父親“哇”的一聲哭起來(lái),并向那碗面條撲過(guò)去,邊哭邊喊:“我要吃面條!”

“啪!”爺爺?shù)陌驼坡湓诹烁赣H的臉上,頓時(shí)父親的臉上留下了紅紅的手指印。奶奶驚呆了,可能是因?yàn)榈谝淮慰匆?jiàn)爺爺動(dòng)手打父親。屋子里好靜好靜,仿佛空氣都靜止了!爺爺怔住了,不相信地望著自己的掌心。大顆大顆的淚珠沿著奶奶那干枯的臉龐流了下來(lái)。奶奶把父親緊緊摟在懷里喃喃地說(shuō):“乖孩子,打痛你沒(méi)有?等到年底咱把豬賣(mài)了,就給你買(mǎi)面條吃?！?/p>

此時(shí),屋子里除了父親的哭聲,竟如此安靜,爺爺傻傻地站在那里半天不動(dòng)。

那一年年底,5歲的父親真的吃上了一碗魂?duì)繅?mèng)縈的面條。后來(lái)父親才知道,那是爺爺為公社打碎了整整一噸石頭才換來(lái)的。

許多年后的今天,爸爸還清楚地記得,那是他吃到的最好吃的一碗面條。

那是個(gè)讓人不愿去想的年代,吃飽穿暖對(duì)人們來(lái)說(shuō)是一種夢(mèng)想。為了生活,為了給家里省點(diǎn)口糧,爺爺含淚離開(kāi)了生養(yǎng)自己的老家參了軍。隨后,又隨軍隊(duì)投入到了新疆的建設(shè)中。去的時(shí)候正趕上下雪天,每天吃的是凍得發(fā)硬的饅頭,渴了就只能吃幾口雪,但是就是在這樣艱苦的環(huán)境下,爺爺每天都要踏著厚厚的積雪到深山里拉木材。那時(shí)候爺爺最渴望的就是,能在這寒冷的冬天里吃上一碗哪怕只能挑上三四根面的熱湯面。

現(xiàn)在爺爺最?lèi)?ài)吃的飯還是奶奶搟的面條,切上些土豆和菜葉,做成面條湯,那香噴噴的味道足以讓人咂舌頭。

(月月鳥(niǎo)摘自《河南科技報(bào)》

2009年11月10日?qǐng)D/賈培生)