柴 靜

1

她媽媽說(shuō)“讓姐姐看一下”，我根本來(lái)不及反應(yīng)。被子已經(jīng)掀開了。

我看著她，左腿截到了骨盆。右腿截到了膝蓋上端，她像是被攔腰切斷了。

我下意識(shí)地說(shuō)“這太讓人心疼了”。

又立刻反應(yīng)過(guò)來(lái)，不，我十九歲的時(shí)候，絕不想讓別人看到我的身體，不會(huì)想要聽到任何反應(yīng)：同情，震驚，嫌惡，心疼……不。

但她只是看著我，笑了笑。

2

她的腿不斷感染。分十幾次，從小腿開始一次一次往上截肢。

這之前，她是個(gè)普通的中學(xué)生，手腕上戴得花紅柳綠，有點(diǎn)嫌自己胖，對(duì)父母挺叛逆。

地震發(fā)生的時(shí)候在上化學(xué)課，這姑娘正偷偷拿出手機(jī)看呢。

聽見老師喊“不要?jiǎng)印?。她以為她被發(fā)現(xiàn)了。一驚，抬頭。

就這一下。地裂開了。她“直接從課桌上掉了下去”。

3

她被壓了五十多個(gè)小時(shí)。

她那張照片是記者拍的，記者拿著相機(jī)，趴著，對(duì)著她，說(shuō)“看這兒?？催@兒，等下領(lǐng)導(dǎo)就來(lái)了”。

她當(dāng)時(shí)心情相當(dāng)不好，就說(shuō)了一個(gè)字：“滾”!

4

她后來(lái)畫畫，畫的就是這張自己壓在廢墟下的照片，你可以看看那張畫里的眼睛。

玉樹地震后，別人讓她給災(zāi)民“畫個(gè)新家園”。她不畫，她選擇畫這個(gè)，“這樣才是對(duì)他們的安慰”。

5

截肢后，她沒(méi)不高興，還嘻嘻哈哈的，說(shuō)“一點(diǎn)都不疼”。她都沒(méi)覺(jué)得失去了腿，自己想動(dòng)一下腿的時(shí)候，就跟爸爸說(shuō)“你幫我挪挪那個(gè)腳”。

這是幻覺(jué)，但后來(lái)痛越來(lái)越厲害了。

已經(jīng)沒(méi)有了的腿，在她的知覺(jué)里仍然存在，她覺(jué)得被割去一塊。又被人重新縫合。

她滿臉是淚哀求大夫給她止痛。

醫(yī)生說(shuō)這種情況下是不能給麻藥的。

她太疼了，把輸液的軟管系在自己脖子上想自殺，但還是活下來(lái)了?！坝袝r(shí)候哭哭就睡著了，早上起來(lái)還是嬉皮笑臉的”。

“有人說(shuō)，我真沒(méi)法想象我在你的處境下怎么辦?”她笑一下?！叭绻闶俏?，也能承受。人是逼出來(lái)的。”

疼還不是最讓人難受的。

她的同桌去世，她喜歡的男生去世。然后是她奶奶的死。

然而，“我再也不能跪在她的墓前”。這句話讓我心里一沉。

6

她不喜歡白天，“晚上誰(shuí)都睡了，世界才是我的”，她說(shuō)。

我知道身邊空無(wú)一人的時(shí)候，她會(huì)攬鏡自照，我問(wèn)她“你會(huì)對(duì)自己的身體生氣嗎?”

“這是殘疾人最常有的感覺(jué)。”她說(shuō)。

我沒(méi)有經(jīng)歷這么大的痛苦，我無(wú)權(quán)安慰，只能對(duì)她說(shuō)“史鐵生說(shuō)，如果殘疾意味著不完美、困難和障礙的話，我們每個(gè)人都是殘疾人。”