楊六記

白宮攝影師喬?奧唐奈并不是一個(gè)為人熟識(shí)的名字,但作為美國(guó)重要?dú)v史的見證者,他手中的相機(jī)記錄下的決定性時(shí)刻,卻在歷史長(zhǎng)河中永留史冊(cè):朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間,杜魯門與麥克阿瑟在威克島的握手;1959年在莫斯科舉行的美國(guó)國(guó)家展覽會(huì)開幕式上,尼克松與赫魯曉夫那場(chǎng)著名的“廚房辯論”;1962年“豬灣危機(jī)”期間,肯尼迪總統(tǒng)蹙眉沉思的形象;對(duì)美國(guó)人而言,最難忘的鏡頭莫過于小約翰?肯尼迪向其父肯尼迪總統(tǒng)的棺木敬禮的畫面,這張照片曾讓無數(shù)美國(guó)民眾為之動(dòng)容。盡管奧唐奈的作品見證了美國(guó)上世紀(jì)最重要的一段歷史,但作為政府專職攝影師,他的名字卻鮮為人知。

與名望不成正比的,是喬?奧唐奈為事業(yè)付出的沉重代價(jià)。在經(jīng)受了50余次心肺部手術(shù)的折騰后,85歲的他終于在田納西州的家中離開人世,而那天,恰是長(zhǎng)崎遭受原子彈轟炸62周年紀(jì)念日。他的妻子酒井美子表示,在長(zhǎng)崎和廣島拍攝時(shí)遭受的強(qiáng)烈輻射導(dǎo)致奧唐奈體質(zhì)虛弱,從某個(gè)角度說,他也是原子彈的犧牲者之一。

23歲時(shí),喬?奧唐奈作為一名海軍軍士前往長(zhǎng)崎,任務(wù)是拍攝原子彈爆炸后當(dāng)?shù)乇淮輾У那闆r。繼3天前美軍在廣島投下第一枚原子彈后,1945年8月9日,這個(gè)日本九州島西岸的海港城市,又在頃刻間被夷為平地。

在2005年接受《美國(guó)資產(chǎn)》雜志的一次訪談中,他描述起當(dāng)時(shí)的情景仍心有余悸:“整個(gè)城市空空蕩蕩,空氣中彌漫著難以忍受的腐爛的氣味,沒有鳥,沒有風(fēng),一片荒蕪,難以想象這曾經(jīng)是個(gè)涌動(dòng)生命的城市。”

奧唐奈在長(zhǎng)崎與廣島拍攝的作品,是原子彈爆炸現(xiàn)場(chǎng)的首批官方影像記錄。這批照片如此令人震驚:一個(gè)孩子背著他死去的弟弟去火葬場(chǎng);整整一屋子的孩子坐在課桌前,全都被燒成了灰燼;受傷的人們整張臉上的皮膚都被揭去,剩下血淋林的肉暴露在空氣中……

隨后,奧唐奈又相繼趕去日本其他遭受常規(guī)武器轟炸的城市進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)7個(gè)月的拍攝。他隨身攜帶了兩架相機(jī),一架為軍方拍攝,另一架則為自己拍攝?；氐矫绹?guó)后,他將自己拍攝的照片統(tǒng)統(tǒng)鎖在了箱底,因?yàn)樗?自己無法直視那些畫面。

半個(gè)世紀(jì)后,當(dāng)奧唐奈終于能夠放下心理包袱,打開塵封著歷史記憶的片匣,揭開人類歷史上最可怕的大規(guī)模殺傷性武器的殘忍面紗時(shí),他義無反顧地投身于反對(duì)核武器的公益事業(yè)中。1995年,奧唐奈先后在日本和美國(guó)出版并展出了這些照片。然而,將這些血跡斑斑的恐怖畫面公布于眾,卻冒犯了那些二戰(zhàn)退伍老兵。老兵們抗議說,為這些照片配的說明文字曲解了美軍當(dāng)年投放原子彈的意義。他們認(rèn)為,盡管原子彈摧毀了廣島和長(zhǎng)崎,造成了數(shù)萬人死亡,但卻直接促成了日本投降,因此避免了計(jì)劃中的對(duì)日本本土的入侵,而那樣的入侵,會(huì)給盟軍、日軍及日本平民帶來非常嚴(yán)重的傷亡。

然而,奧唐奈卻并不認(rèn)可這一觀點(diǎn),在接受美國(guó)國(guó)家公共廣播電臺(tái)的采訪時(shí),他表示自己曾親臨日本,最有發(fā)言權(quán)。在他看來,當(dāng)時(shí)日本的狀況完全可以用常規(guī)武器來解決問題。“在原子彈被扔下去前,沒人知道接下來的1分鐘會(huì)發(fā)生什么,這柱白云在3分鐘內(nèi)升到了30000英尺高,隨后是50000英尺……天知道,我們干了些什么?”

在美國(guó)國(guó)家公共廣播電臺(tái)的專訪中他說:“1950年,在威克島沙灘上,我曾鼓起勇氣問杜魯門總統(tǒng),在決定使用原子彈時(shí)是否對(duì)自己的決策有過懷疑?‘真他媽的對(duì)!杜魯門總統(tǒng)回答,‘簡(jiǎn)直后患無窮啊!不過我當(dāng)時(shí)太羞澀了,不敢再進(jìn)一步確認(rèn)他話中的意思?！?/p>

(田生摘自《外灘畫報(bào)》圖/宋德祿)