2009年8月,在美國(guó)長(zhǎng)島,由紐約當(dāng)?shù)匾患译娨暸_(tái)籌劃舉辦了一場(chǎng)別開(kāi)生面的“超級(jí)老人模仿秀”活動(dòng),目的是讓年輕人體驗(yàn)老人健康惡化、孤獨(dú)凄涼的晚年生活,使他們學(xué)會(huì)怎樣善待生活、淡泊名利和孝敬老人。

來(lái)自沈陽(yáng)的中國(guó)女孩李小丹被選中,6天時(shí)間里,她和同伴們嘗盡了晚年生活中的無(wú)助與孤獨(dú),并因而明白了人生的某些真諦。

模仿老人不容易

現(xiàn)年25歲的李小丹,從電影學(xué)院畢業(yè)后,考上了美國(guó)紐約州立大學(xué)影視表演專業(yè)的碩士研究生,開(kāi)始了她的留學(xué)生涯。

2009年8月,紐約一家電視臺(tái)籌劃“超級(jí)老人模仿秀”活動(dòng),需要6位26歲以下的青年男女,喬裝打扮成70歲以上的老人,體驗(yàn)老年人的生活和心境,為期一周。

一開(kāi)始,李小丹對(duì)這種模仿秀活動(dòng)的宗旨并不以為然,她看重的是,這次活動(dòng)可以讓自己有機(jī)會(huì)將表演才能付諸實(shí)踐。另外,有幸被選中的“演員”,活動(dòng)結(jié)束后可以得到1.5萬(wàn)美元的報(bào)酬,這也是一個(gè)不小的誘惑。

經(jīng)過(guò)層層選拔,舉辦方從報(bào)名的200多人中選出了6人,其中就有李小丹。

按照模仿秀的規(guī)則,演員的每一個(gè)言行舉止都要嚴(yán)格符合要求,比如走路和說(shuō)話的速度、腰彎的程度、咀嚼食物的速度、食欲的控制等等,而且在模仿的過(guò)程中,都有攝像機(jī)不間斷地秘密跟蹤拍攝,如有人違反,將被取消參加模仿秀的資格,獎(jiǎng)金也將分給其他參加者。

艱難的第一天

8月12日,“超級(jí)老人模仿秀”活動(dòng)正式開(kāi)始。

參加者每人領(lǐng)了一封信,然后分別到信中指定的地點(diǎn)完成自己的模仿任務(wù)。李小丹分到的地點(diǎn)是紐約海灘公園。喬裝打扮的她一路上并沒(méi)有引起人們的懷疑,她看上去確實(shí)像個(gè)老人。

紐約的公交車(chē)每排座位前都有下車(chē)電鈴。電子報(bào)站器響的時(shí)候,李小丹按下了電鈴。司機(jī)把車(chē)停下來(lái),但她走到車(chē)門(mén)口,看了看,又回到了座位上,跟司機(jī)抱歉地說(shuō),自己耳朵不好,聽(tīng)錯(cuò)了。如此反復(fù)三次,車(chē)上的一些人都對(duì)李小丹投來(lái)厭惡的目光。真正下車(chē)的時(shí)候,李小丹又磨磨蹭蹭的,還假裝跌了一跤,但沒(méi)有一個(gè)乘客走過(guò)來(lái)攙扶她,她只好獨(dú)自顫巍巍地站起來(lái),整個(gè)下車(chē)過(guò)程足足用了5分鐘。車(chē)門(mén)合上的一剎那,一個(gè)年輕人將腦袋伸出窗外,嘲笑她說(shuō):“老太太,你應(yīng)該進(jìn)棺材躺著了,別再出來(lái)丟人現(xiàn)眼!”

好不容易到了海灘公園,李小丹按照信中的要求,變成了一個(gè)外地來(lái)的老年游客。她拄著拐杖,兩眼“茫然”地站在繁華路口。

李小丹故意用含糊不清的聲音向身旁走過(guò)的人問(wèn)路,一些人根本就不搭理她,一些人聽(tīng)不清楚就走開(kāi)了。后來(lái)好不容易有幾個(gè)人給她指路,可李小丹又故意裝作眼花耳背的樣子,喋喋不休地纏著別人問(wèn)個(gè)不停。最后,他們也不耐煩了,把她丟在那里懶得理會(huì)。

到吃午餐的時(shí)候,李小丹來(lái)到餐廳按要求點(diǎn)了菜,然后找了個(gè)臨窗的位子坐了下來(lái)。她必須像老人那樣放慢速度,細(xì)嚼慢咽,而此刻前來(lái)這家餐廳就餐的客人很多,她占用座位的時(shí)間已經(jīng)有兩個(gè)小時(shí)了。一個(gè)侍應(yīng)生不停地在她身邊走來(lái)走去,朝她翻著白眼。用餐期間,李小丹還按照要求去了兩趟洗手間,因?yàn)槔先舜蠖嗄I功能不好。

好不容易用完餐,她又一次去了洗手間,這次必須在里面呆足半個(gè)小時(shí),因?yàn)楹芏嗬先硕加辛?xí)慣性便秘。坐在馬桶上,冗長(zhǎng)單調(diào)的感覺(jué)不說(shuō),那些不停敲洗手間隔板,催促她快點(diǎn)的客人就更讓李小丹心煩意亂了。這時(shí),李小丹才真正意識(shí)到一個(gè)老人身體不好時(shí)的尷尬和痛苦。

遍嘗孤獨(dú)與尷尬

這樣的“煎熬”還得繼續(xù)。第二天中午,李小丹按照指示去了海灘,靠在一張?zhí)梢紊蠒裉?yáng)。整整一個(gè)下午,她只能安靜地躺著,甚至不能去踏浪,因?yàn)樗F(xiàn)在是“老人”。身邊那些裸露著健美軀體的青年男女對(duì)她而言簡(jiǎn)直就是一種刺激,他們?cè)诤Ｖ袗芤獾貨_浪、游泳,在高空中瀟灑地跳傘,她眼睜睜看著那些年輕人盡情揮灑他們的青春和激情,心中有些悵然。

這天晚上,李小丹被安排住在海邊的一座小木屋里。但是,她不能倒頭就睡,而是在床上翻來(lái)覆去,如果發(fā)現(xiàn)她有了提前入睡的跡象,就會(huì)有人敲門(mén)把她的瞌睡趕跑。而且睡到半夜,她還會(huì)被敲門(mén)聲吵醒,這樣反復(fù)多次。因?yàn)?老人總是容易失眠,也容易驚醒的。

次日早晨,睡眠嚴(yán)重不足的李小丹渾身酸軟無(wú)力,起床后,她感受到做一個(gè)老人真的是太受折磨了?？磥?lái),為了在晚年能保持一個(gè)健康的體魄,吃得好、睡得香,必須從年輕時(shí)候起就加強(qiáng)鍛煉,摒棄不良的生活習(xí)慣。

第四天,李小丹又被安排扮演一名超級(jí)富婆,住到海邊一座富麗堂皇的別墅里。但富有并不等于快樂(lè),因?yàn)槌艘幻傺怨颜Z(yǔ)的仆人,空蕩蕩的宅子里只有她一個(gè)人,這讓她體驗(yàn)到了什么叫孤獨(dú)。

房間里,各種現(xiàn)代化設(shè)施一應(yīng)俱全,但李小丹不能看節(jié)奏快的電視節(jié)目,不能將音樂(lè)聲音放大,因?yàn)檫@些都是老人不習(xí)慣的;她甚至不能接聽(tīng)和撥打電話,因?yàn)樗缪莸母黄拍贻p時(shí)整日忙于工作,疏于與親人朋友交流,大家都不愿意理她;而“高傲”的她也不會(huì)去跟一個(gè)仆人套近乎。就這樣,整個(gè)別墅里死氣沉沉,李小丹有一種近乎窒息的感覺(jué)。

到了第五天,李小丹以移民美國(guó)不久的“女畫(huà)家”身份參加了紐約一場(chǎng)盛大晚宴,到席的嘉賓一個(gè)個(gè)打扮入時(shí),神情飛揚(yáng),和李小丹的老邁土氣形成了鮮明對(duì)比。席間,她不停地咳嗽、清嗓子、往紙巾里吐痰,因?yàn)椤笆侄丁?還不時(shí)把菜肴和面包掉在桌子上。有幾個(gè)穿戴得珠光寶氣的年輕女孩用很厭惡的目光瞟她,連衣冠楚楚的男士也皺起了眉頭。

在他們談笑風(fēng)生的間隙,李小丹對(duì)身旁的一位紳士嘮嘮叨叨地說(shuō)起了自己的有趣故事。起先,那位紳士還禮貌地回復(fù)幾句,但一會(huì)兒就不耐煩起來(lái)。李小丹問(wèn)了他好幾個(gè)問(wèn)題,他根本充耳不聞,反而跟對(duì)面一個(gè)性感女士眉目傳情。但李小丹還得繼續(xù)不停地跟大家絮絮叨叨,還時(shí)不時(shí)咳嗽、吐痰。

接下來(lái),讓她意外的一幕出現(xiàn)了——同桌的嘉賓們陸續(xù)離開(kāi)了座位。整張桌子,就李小丹一個(gè)人孤零零地坐著,她感到了一種從未有過(guò)的尷尬。

最后的任務(wù):“因病去世”

8月17日,是模仿活動(dòng)的最后一天。這天上午10:30,李小丹突然“心臟病”發(fā)作,被救護(hù)車(chē)緊急送到了醫(yī)院。她被“確診”為急性“心肌梗塞”,生命垂危?！搬t(yī)生”說(shuō)她不能做手術(shù),因?yàn)樗F(xiàn)在有心臟病、高血壓及糖尿病,肝腎和脾臟也不好,如果手術(shù),很容易引起嚴(yán)重的并發(fā)癥。

半個(gè)小時(shí)后,李小丹被送進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室,插上了呼吸機(jī)。她躺在病床上只能一動(dòng)不動(dòng)。當(dāng)天下午,心電圖監(jiān)視儀顯示李小丹的“心臟”跳動(dòng)成了一條直線。“醫(yī)生”迅速跑進(jìn)來(lái)給她做胸外按摩,但已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事。白色的床單蒙住了她的頭,李小丹被宣布已經(jīng)“死亡”。

很快,李小丹就被送到了殯儀館。躺在冰冷的棺材里,真的有種接近死亡的感覺(jué),這個(gè)時(shí)候她才意識(shí)到生命的脆弱,一個(gè)人忙碌一生,掙來(lái)的百萬(wàn)財(cái)富既不能帶走,又不能挽救生命。無(wú)論乞丐還是富翁,在死亡面前都是平等的。

為期一周的“超級(jí)老人模仿秀”終于結(jié)束了,李小丹憑借著逼真的演技和頑強(qiáng)的毅力堅(jiān)持到了最后,獲得了1.5萬(wàn)美元的獎(jiǎng)勵(lì)。但這時(shí),上鏡和獎(jiǎng)金對(duì)她來(lái)說(shuō)已經(jīng)不重要了,短短幾天,她像是坐著時(shí)光穿梭機(jī)提前進(jìn)入了老年時(shí)期,靈魂經(jīng)歷了一次徹底的洗禮。

李小丹終于明白,作為年輕人,一定要理解老人的生理特點(diǎn),不能對(duì)他們采取歧視甚至鄙視的態(tài)度,因?yàn)槿说纳侨绱硕虝?誰(shuí)都不能永葆青春,誰(shuí)都會(huì)變老。她不無(wú)感慨地說(shuō):“我們要學(xué)會(huì)寬容、關(guān)懷和理解,要孝敬老人。尊重他們,其實(shí)也就是尊重我們自己!”

如今的李小丹,有了不一樣的生活態(tài)度和生活方式。她平日里不再放縱自己,一味追逐名利,而是更加善待身邊的人和積極鍛煉身體,因?yàn)樗靼渍嬲男腋?lái)源于充實(shí)的生活和良好的健康。