余秋雨

一位朋友幾年前進(jìn)了監(jiān)獄。有一次，我應(yīng)邀到監(jiān)獄為犯人們演講，沒(méi)有見(jiàn)到他，就請(qǐng)監(jiān)獄長(zhǎng)帶給他一張紙條，上面寫(xiě)了一句話：“平日都忙，你現(xiàn)在終于獲得了學(xué)好一門(mén)外語(yǔ)的上好機(jī)會(huì)?！?/p>

幾年后我接到一個(gè)電話：“嘿，我出來(lái)了!”我一聽(tīng)是他，便問(wèn)：“外語(yǔ)學(xué)好了嗎?”他說(shuō)：“我?guī)С鰜?lái)一部60萬(wàn)字的譯稿，準(zhǔn)備出版?！?/p>

他是刑滿釋放的，但我相信他是為自己大大地減了刑。茨威格在《象棋的故事》里寫(xiě)一個(gè)被囚禁的人無(wú)所事事時(shí)度日如年，而獲得一本棋譜后日子過(guò)得飛快。外語(yǔ)就是我這位朋友的“棋譜”，輕松愉快地幾乎把他的牢獄之災(zāi)全然赦免。

真正進(jìn)監(jiān)獄的人畢竟不多，但我卻由此想到，很多人正恰與我的這位朋友相反，明明沒(méi)有進(jìn)監(jiān)獄卻把自己關(guān)在心造的監(jiān)獄里，不肯自我減刑、自我赦免。

我見(jiàn)到過(guò)一位年輕的公共汽車(chē)售票員，一眼就可以看出他非常不喜歡這個(gè)職業(yè)，懶洋洋地招呼，愛(ài)理不理地售票，時(shí)不時(shí)抬手看著手表，然后無(wú)聊地看著窗外，我想。這輛公共汽車(chē)就是他的監(jiān)獄，他卻不知刑期多久。其實(shí)他何不轉(zhuǎn)身把售票當(dāng)做“棋譜”和“外語(yǔ)”呢，滿心歡喜地把自己釋放出來(lái)。

對(duì)于有的人來(lái)說(shuō)，一個(gè)仇人也是一座監(jiān)獄，仇人的一舉一動(dòng)都成了層層鐵窗，他們天天為之郁悶憤恨、扭驚受怕。有人干脆擴(kuò)而大之，把自己的嫉妒對(duì)象也當(dāng)做了監(jiān)獄，人家的每項(xiàng)成果都成了自己無(wú)法忍受的刑罰，白天黑夜獨(dú)自煎熬。

聽(tīng)說(shuō)過(guò)去英國(guó)人在印度農(nóng)村抓竊賊時(shí)方法十分簡(jiǎn)單，抓到一個(gè)竊賊便在地上畫(huà)一個(gè)圈讓他待在里邊，抓夠了數(shù)字便把他們一個(gè)個(gè)從圓圈里拉出來(lái)排隊(duì)押走。這真對(duì)得上“畫(huà)地為牢”這個(gè)中國(guó)成語(yǔ)了，而我確實(shí)相信，世界上最恐怖的監(jiān)獄并沒(méi)有鐵窗和圍墻。

人類(lèi)的智慧可以在不自由中尋找自由，也可以在自由中設(shè)置不自由。環(huán)顧四周多少匆忙的行人，眉眼帶著一座座監(jiān)獄在奔走。老友長(zhǎng)談，苦嘆一聲，依稀有鋃鐺之聲在嘆息聲中盤(pán)旋。

舒一舒眉，為自己減刑吧。除了自己，還有誰(shuí)能讓你恢復(fù)自由?