金薇

一只小板凳的溫度、一個(gè)微笑的力量、一段路的陪伴,這不過(guò)是兩個(gè)普通人的悲歡,但在這個(gè)懷疑有真愛(ài),不敢付出真情的情感荒漠的年代里,冷暖相守才愈發(fā)顯得彌足珍貴吧!

所以,他離開(kāi),她要以妻子的名義送他走最后一程。

1

今年4月,黑龍江省《新聞夜航》節(jié)目里播出了一則42歲女人要嫁過(guò)逝男友的新聞。

新聞線索是由民政局的一位工作人員提供的。按照人們的猜測(cè),肯定又是個(gè)爭(zhēng)遺產(chǎn)的案子,可是看完新聞,不禁讓人唏噓感嘆。

話得從4月3日那天早上說(shuō)起。天剛蒙蒙亮,早起晨練的人發(fā)現(xiàn)有個(gè)面容憔悴卻收拾整齊的女人守在民政局的婚姻登記處。4月的齊齊哈爾乍暖還寒,房前屋后的背陰處偶爾還可以看到殘留的冰雪。女人穿著棉衣卻仍不停地往手上呵氣,有好心人說(shuō):“七點(diǎn)半才有人上班呢!”女人嗯了聲,繼續(xù)守在門(mén)前。

來(lái)辦手續(xù)的都是兩個(gè)人,或結(jié)婚,或離婚。她這樣一個(gè)人這么早來(lái),是什么意思呢?

七點(diǎn)二十分,登記處的老黃像往常一樣來(lái)到單位,打開(kāi)門(mén)時(shí)瞟了女人兩眼,以為是在等人。

女人很快站到老黃面前,說(shuō):同志,我領(lǐng)證結(jié)婚。老黃坐到椅子上,打開(kāi)抽屜,說(shuō):行!身份證戶口本準(zhǔn)備好!

身份證戶口本推到老黃面前,老黃抬起頭,往女人身后瞅一眼,推了推眼鏡再瞅一眼:你男人呢?

女人的眼淚滾了下來(lái),他來(lái)不了,他……

他在醫(yī)院里?這可有點(diǎn)麻煩啊!老黃自言自語(yǔ)。

他走了,我們說(shuō)好要領(lǐng)證結(jié)婚的……

女人的話像在空氣里點(diǎn)了一支爆竹,人們都停下手里忙活的事,目光聚到女人的臉上。

女人似乎看出了大家目光里的復(fù)雜,倒很平靜地坐下來(lái)。深吸一口氣,她說(shuō):我叫楚琴,今年42歲。

在女人緩慢而艱難的講述里,人們聽(tīng)到了一對(duì)至情至性的平凡中年男女的故事……

2

2005年6月5日,楚琴記得清清楚楚,她就是那天見(jiàn)到關(guān)偉成的。她給自家的食雜店上貨,過(guò)正陽(yáng)街時(shí)有個(gè)小坡,手出汗,怎么也推不上去。正跟三輪車(chē)較勁時(shí),車(chē)子突然輕了。楚琴回頭一看,有個(gè)高個(gè)子男人在后面幫忙推。楚琴站住道謝,男人就是關(guān)偉成,那天他一直幫楚琴把車(chē)推到食雜店。

說(shuō)來(lái)也巧,沒(méi)隔幾天,親戚給楚琴介紹男友。楚琴一邊理貨一邊有一搭無(wú)一搭地聽(tīng),聽(tīng)到男人比自己小三歲時(shí)她猶豫了一下,能行嗎?

親戚一聽(tīng)炸了鍋:人我都替你約好了,你想一個(gè)人過(guò)到啥時(shí)候?楚琴便不吭聲了。

在親戚家的小飯館里,楚琴見(jiàn)到收拾得很整齊的關(guān)偉成,心里繃得緊緊的弦一下子松了下來(lái)。關(guān)偉成坐下,沖楚琴眨眨眼,說(shuō):緣分哪!

坐下喝茶,楚琴仔細(xì)打量了眼前這個(gè)男人,面容并沒(méi)顯得很年輕,干凈,指甲剪得平圓。隨后兩個(gè)人一前一后從楚琴親戚的小飯店出來(lái),進(jìn)了楚琴的店,兩個(gè)人說(shuō)了些閑話。臨走時(shí),關(guān)偉成留下了電話,他說(shuō):再上貨時(shí),叫我一聲。

楚琴送關(guān)偉成出門(mén),看著他的背影,心里空落落的。

離婚兩年了,一想到再婚,楚琴的心就慌。曾經(jīng)那么拼了命去愛(ài)的男人,一轉(zhuǎn)身就頭也不回地走了。這還不算,房子被拿到銀行做了抵押,還有一堆爛賬。

賣(mài)了房子還了賬,楚琴幾乎一無(wú)所有。把女兒送到外婆家,租了間門(mén)面房開(kāi)起了食雜店,起早貪黑,風(fēng)里來(lái)雨里去,楚琴什么苦都往肚子里咽。

有個(gè)人能做伴當(dāng)然好,但是看到電視節(jié)目里那些中年女人再婚路上遇到的騙子,看到周遭鄰里再婚夫妻的斤斤計(jì)較、你多我少的戰(zhàn)爭(zhēng),楚琴的心一點(diǎn)點(diǎn)涼了,這年頭,哪那么容易碰到真心?

親戚那邊楚琴?zèng)]說(shuō)同意不同意,親戚也沒(méi)問(wèn),這事似乎不了了之了。只是關(guān)偉成常來(lái),來(lái)了也不拿自己當(dāng)外人,有活就干,有飯就吃。

楚琴還真說(shuō)不出讓他別來(lái)的話。漸漸的,常來(lái)食雜店的人都把他當(dāng)成了楚琴的男朋友。

3

兩人關(guān)系的突破性進(jìn)展是楚琴過(guò)37歲生日那天。

楚琴有意無(wú)意地故意忘掉那個(gè)日子,除了家里老媽和女兒會(huì)打個(gè)電話過(guò)來(lái),這天跟往常沒(méi)什么區(qū)別。

偏那一天,關(guān)偉成拎了只福利吉香雞和一個(gè)蛋糕來(lái)。楚琴的心里熱了一下,轉(zhuǎn)身出去買(mǎi)了菜。楚琴系了圍裙做飯,有些笨手笨腳的,一直以來(lái)她都在對(duì)付著吃,很少像模像樣地鋪排開(kāi)做幾個(gè)菜。大概關(guān)偉成也看出來(lái)了,從她手里接過(guò)刀,土豆絲切得很細(xì)。關(guān)偉成熗鍋時(shí),楚琴就站在一邊,恍然間覺(jué)得有個(gè)男人相伴著過(guò)日子也挺好的。

吃飯時(shí),楚琴拿出了店里最貴的高梁酒。楚琴第一次喝白酒,一口進(jìn)去,喉里著了火,咳得一聲接一聲,關(guān)偉成幫她捶背,倒了水給她。眼淚嗆了出來(lái),話也勾了出來(lái)。

于是,這許多年積壓在心里的苦都釀成了酒,爭(zhēng)先恐后地從身體里往外涌。她說(shuō):再走一步,不是沒(méi)想過(guò),可是再來(lái)一次打擊,還讓不讓人活了?

關(guān)偉成倒了半杯酒,一仰頭就喝了進(jìn)去。他開(kāi)始說(shuō)他自己,中專(zhuān)畢業(yè)在一家廠里做技術(shù)員。碰上廠子重整下崗了,東一頭西一頭地拼個(gè)縫打零工,老婆嫌他沒(méi)本事,讓他凈身出戶離了婚。

一席話說(shuō)得兩個(gè)人唏噓感嘆,一瓶酒喝光了,兩個(gè)人涕淚交加。

關(guān)偉成說(shuō):楚琴,咱倆再往前走一步吧!楚琴搖頭:我比你小,女人老得快!關(guān)偉成張了張嘴不再說(shuō)什么。

那晚,關(guān)偉成睡在了食雜店的長(zhǎng)椅上。即使是曾經(jīng)蒼海,他們也不想把彼此當(dāng)成薄田。

那一覺(jué),楚琴睡得很沉,幾近中午她才醒過(guò)來(lái)。食雜店的店門(mén)開(kāi)著,關(guān)偉成在收銀臺(tái)前看報(bào),他的腳下放著個(gè)行李包,見(jiàn)了楚琴,他說(shuō):飯?jiān)阱伬餆嶂?我去給你盛。

宿醉讓她的頭很疼,她用手指揉著太陽(yáng)穴問(wèn)那行李是怎么回事。關(guān)偉成說(shuō):我想過(guò)了,女大三,抱金磚,只要你不介意我窮……

楚琴一粒一粒數(shù)著米粒吃飯,吃過(guò)飯,下了決心,天那么冷,有個(gè)人陪總好過(guò)一個(gè)人。

楚琴出去買(mǎi)了新被褥,也順便給關(guān)偉成買(mǎi)了套純棉睡衣。得知楚琴跟一個(gè)沒(méi)房沒(méi)工作的男人住到一起,楚琴的老娘來(lái)跟女兒鬧了一場(chǎng)。老太太指著楚琴罵:吃一百個(gè)豆不知道豆腥,吃男人一次虧,還打算再吃一次?楚琴不吭聲,一個(gè)人的難處只有她自己知道。女兒面無(wú)表情地說(shuō):你如果跟這人結(jié)婚,你就不再是我媽!聲音冷得把楚琴凍在了原處。

老太太跟女兒走后,楚琴哭得發(fā)抖,關(guān)偉成把楚琴抱在懷里,他說(shuō):我會(huì)好好待你……

楚琴不是二十幾歲的小女孩,即使關(guān)偉成這樣說(shuō),她心里的幸福感還是退了一層。

愛(ài)是太奢侈的東西,人到中年,有的只是相依相伴吧!真正讓楚琴動(dòng)了真情,覺(jué)得離不開(kāi)這個(gè)話不多但是很體貼的男人,是在一年后,楚琴做了肝腫瘤切除手術(shù)的時(shí)候。

4

那一段,楚琴總是見(jiàn)不得葷腥,人瘦成了紙片。關(guān)偉成幾次催她去醫(yī)院查查,楚琴總是猶豫著。那天關(guān)偉成給一家修車(chē)廠配零件,掙了些錢(qián)回來(lái),把食雜店的門(mén)關(guān)上,拉楚琴去檢查。

肝部有陰影,很可能是腫瘤。醫(yī)生建議要趕緊去哈爾濱做個(gè)全面檢查。

那一夜,楚琴和關(guān)偉成都沒(méi)睡好,她對(duì)關(guān)偉成說(shuō):肯定是癌癥,我還是不治了。如果我沒(méi)了,你要有良心的話,就常去看看我媽,照看一下小悅。

小悅是楚琴的女兒,16歲,要中考了。關(guān)偉成說(shuō):有病咱看病,就是砸鍋賣(mài)鐵,這病咱也治。

自從關(guān)偉成跟楚琴一起過(guò),他就把掙來(lái)的錢(qián)都交給楚琴,他叫她老婆,他說(shuō)咱都攢著,夠首付了咱買(mǎi)個(gè)樓,然后咱就領(lǐng)證。關(guān)偉成說(shuō)得多了,楚琴便也存了這份心思?？墒?這一病,房子大概又要泡湯了……

到了哈爾濱,醫(yī)生說(shuō)并沒(méi)多大關(guān)系,可以導(dǎo)入切除,那比手術(shù)痛苦小。關(guān)偉成想都沒(méi)想說(shuō):就這吧!

導(dǎo)入后,肝上的腫瘤消除得并不徹底,出現(xiàn)粘連,那一刀楚琴還是沒(méi)免了。關(guān)偉成后悔得腸子都青了。

手術(shù)后肝腹水,每日要導(dǎo)流出很多積水。楚琴疼得發(fā)脾氣,關(guān)偉成總是笑呵呵地守在她身邊。病房擠,沒(méi)有多余的地兒給關(guān)偉成睡,他就買(mǎi)了只小板凳坐在楚琴的床邊。困了,他就搭到床沿上睡。楚琴輕輕一動(dòng),或者發(fā)出一點(diǎn)兒聲,關(guān)偉成立刻就起身問(wèn)她怎么了。出去買(mǎi)東西很快回來(lái),病友們說(shuō)那小板凳還沒(méi)涼呢,看這愛(ài)老婆愛(ài)得一時(shí)一刻都不能離開(kāi)。

楚琴總是吃不下飯,關(guān)偉成急得唉聲嘆氣的。有一天,看到同病房里的家人送來(lái)餃子,楚琴突然想吃餃子了。關(guān)偉成高興得什么似的,說(shuō):你等著,我這就給你買(mǎi)去。

關(guān)偉成那天去了很久,楚琴有些惱了:這是去買(mǎi)餃子還是去包餃子了?關(guān)偉成回來(lái)了,從懷里掏出飯盒,飯盒里裝著四樣餃子。楚琴吃了十個(gè),關(guān)偉成高興得孩子似的,見(jiàn)了護(hù)士大夫就說(shuō):真是開(kāi)恩了,吃了十個(gè)啊!

后來(lái)楚琴才知道,關(guān)偉成是打聽(tīng)了全哈爾濱最好的餃子館去買(mǎi)的,打車(chē)的錢(qián)比餃子錢(qián)還貴。楚琴心疼,關(guān)偉成說(shuō):沒(méi)事,我少抽幾包煙就行了。事實(shí)上,自從楚琴住院后,她就再?zèng)]見(jiàn)他抽過(guò)煙了。

他還說(shuō):等你病好了,咱倆去那餃子館吃餃子,一樣要一兩,都嘗嘗。楚琴撒嬌:吃胖了你負(fù)責(zé)!在愛(ài)人面前,再大年齡的女人都是女孩兒。

病友都羨慕楚琴,久病床前無(wú)孝子,更何況是丈夫?，F(xiàn)在能伺候人的男人越來(lái)越少了。

楚琴端詳著瘦了一圈的關(guān)偉成,她讓他去找家小旅館住,好好睡個(gè)覺(jué)。他不肯,他說(shuō):覺(jué)睡多少是多啊,守在你身邊,我心里踏實(shí)。

楚琴握了關(guān)偉成的手,小聲說(shuō):出院,咱倆就領(lǐng)證。

5

楚琴出院了,回到家,親友來(lái)看她,都說(shuō)她胖了。楚琴笑呵呵地看著忙里忙外的關(guān)偉成,說(shuō):肉從他身上長(zhǎng)到我身上來(lái)了。

楚琴不能干重活,關(guān)偉成就里里外外張羅著,楚琴很知足。很多個(gè)晚上,楚琴問(wèn)關(guān)偉成為什么對(duì)她這么好。關(guān)偉成想了好半天,說(shuō):是經(jīng)歷過(guò)一次,知道珍惜了吧!還有,也是咱倆對(duì)脾氣,跟你在一塊過(guò)日子,心里不堵得慌。

楚琴知道關(guān)偉成從前的妻子脾氣不好,總是嫌他窩囊。楚琴說(shuō):我是不是特沒(méi)出息,就想守著一個(gè)男人,哪怕喝粥吃咸菜也是樂(lè)的!關(guān)偉成笑:要不說(shuō)咱倆天仙配呢!

每到晚上,楚琴就跟關(guān)偉成牽著手在那條老街的夕陽(yáng)里走一走。兩個(gè)人都愛(ài)看法制頻道的電視節(jié)目,店里來(lái)人了,一個(gè)去賣(mài)貨,另一個(gè)負(fù)責(zé)看,轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái),再講給沒(méi)看的人聽(tīng)。

日子像被水洇透的一摞紙,平淡卻有滋有味起來(lái)。這樣的日子楚琴是滿足的,再多攢一點(diǎn)錢(qián)就跟關(guān)偉成買(mǎi)間房,然后把證領(lǐng)了。兩個(gè)人甚至把細(xì)節(jié)都想好了,也拍套婚紗照,楚琴說(shuō):那我眼角的皺紋咋辦?關(guān)偉成說(shuō):留著,沒(méi)有這皺紋我還不喜歡了呢!

楚琴也跟關(guān)偉成吵過(guò)架,是關(guān)偉成背著她給了他的孩子錢(qián)。楚琴那次很傷心,她說(shuō):偉成,如果咱倆是一家人,你就不應(yīng)該這樣讓我丟丑。咱倆結(jié)了婚,我也是他媽,給錢(qián)是應(yīng)該的,只是別背著我。

那天關(guān)偉成喝了酒,抱著楚琴哭。他說(shuō):我唯一的心病就是害怕你不能接受我的孩子。楚琴幫他擦眼淚,將心比心,他可以不顧小悅的態(tài)度對(duì)小悅好,她又怎么能把他的孩子當(dāng)外人呢?

存折上的存款漸漸多了,兩個(gè)人逛街時(shí),也偶爾去看看房子,籌劃著開(kāi)春就去買(mǎi)個(gè)房子。大小不重要,新舊也不重要,重要的是那是他們兩個(gè)人的小窩兒,重要的是那是他們共同的家……

可能太恩愛(ài)的人連老天都要嫉妒吧,楚琴怎么也不會(huì)想到,平時(shí)連片藥也難得吃一回的關(guān)偉成居然一倒下就再?zèng)]起來(lái)。

那天中午,關(guān)偉成還給楚琴買(mǎi)回來(lái)個(gè)電熱毯,楚琴怕冷,手腳總是冰的。關(guān)偉成從外面回來(lái),楚琴問(wèn)他今天怎么回來(lái)得這么早,關(guān)偉臉色蠟黃,他說(shuō):心難受,大概沒(méi)睡好。正說(shuō)著話,他咚地倒在了地上,楚琴去搬,沒(méi)搬動(dòng),出去喊人。120來(lái)時(shí),關(guān)偉成已經(jīng)不行了,醫(yī)生說(shuō)是突發(fā)性心臟病。

楚琴的天一下子就塌了,開(kāi)始仿佛還在夢(mèng)里,好幾次,楚琴告訴自己,別怕,是個(gè)夢(mèng),醒過(guò)來(lái)就好了?？墒?眼前熟悉的東西都還在,那個(gè)忙里忙外的人卻不見(jiàn)了。

關(guān)家的親友幫助料理關(guān)偉成的后事。楚琴一下子想到了什么,那已是后半夜。楚琴一刻也等不了了,她不能讓他就這樣孤孤單單一個(gè)人上路,她要做他的妻子,陪他走完人生的最后一程。

于是,在那個(gè)4月的清晨,楚琴早早地站在了婚姻登記處的門(mén)口。

6

楚琴的故事講完了,婚姻登記處里靜悄悄的,有人低頭擦著眼淚。有一對(duì)中年夫妻起身離開(kāi),他們是來(lái)離婚的,進(jìn)門(mén)時(shí)還大吵大嚷的。

老黃清了清嗓子,說(shuō):我們都很理解你的心情,但是,根據(jù)相關(guān)的法律法規(guī),結(jié)婚登記時(shí),男女雙方須持相關(guān)證明,共同到一方戶口所在地的婚姻登記機(jī)關(guān)提出申請(qǐng)方可辦理。與去世的人是無(wú)法辦理結(jié)婚證的。

楚琴的眼淚不斷地從臉上滑下來(lái),她說(shuō):我們都愿意,我能代表他……我想用妻子的名義送他走……求求你們……

法律板著一張臉,它不會(huì)心軟。但人心都是肉長(zhǎng)的,老黃破例做了一件事。他去參加了關(guān)偉成的葬禮,葬禮上,老黃遞給楚琴兩本結(jié)婚證書(shū),當(dāng)然,是沒(méi)鋼印的。

楚琴把兩本結(jié)婚證扔進(jìn)火盆里,她哭著笑:老公,我們是夫妻了……

關(guān)偉成的墓碑上終于可以寫(xiě)“妻楚琴立”了。

責(zé)任編輯:彤彤 margury0737@126.com