章明

邁克爾·科布家住英國(guó)德文郡的卡倫普頓鎮(zhèn)，從小家境貧寒。剛懂事時(shí)，他就喜歡在地上畫(huà)一些彎彎曲曲的線路圖，而且十分癡迷。當(dāng)父親知道他在畫(huà)鐵路圖時(shí)，很不理解，問(wèn)他：“你長(zhǎng)這么大，連鐵路都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，怎么能畫(huà)出鐵路圖呢？”邁克爾一臉嚴(yán)肅地對(duì)父親說(shuō)：“總有一天，我不但能見(jiàn)到鐵路，而且要畫(huà)出全國(guó)最詳細(xì)準(zhǔn)確的鐵路圖來(lái)！”

盡管家境貧寒，但父親還是決定讓兒子受到和富人家的孩子一樣的良好教育，為兒子成就夢(mèng)想打好基礎(chǔ)。

父親把邁克爾送到鎮(zhèn)上最好的學(xué)校就讀，那里都是富人家的孩子，但這并不妨礙邁克爾爭(zhēng)取好成績(jī)，每次考試，他幾乎都成為全班級(jí)學(xué)習(xí)的榜樣，這讓父親很欣慰。

1934年，邁克爾以獲得全額獎(jiǎng)學(xué)金的優(yōu)異成績(jī)，被保送到劍橋大學(xué)麥格達(dá)倫學(xué)院學(xué)習(xí)機(jī)械學(xué)專業(yè)，并于1938年順利畢業(yè)，獲得機(jī)械學(xué)學(xué)士學(xué)位。正當(dāng)他雄心勃勃地準(zhǔn)備施展自己的才華時(shí)，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，邁克爾義無(wú)反顧地投筆從戎，走上了反法西斯的戰(zhàn)場(chǎng)。

在歷次戰(zhàn)斗中，邁克爾以他精湛的計(jì)算和繪制能力，為部隊(duì)前進(jìn)指明了準(zhǔn)確的行軍路線，使部隊(duì)多次化險(xiǎn)為夷，他因此連立3次一等戰(zhàn)功，職務(wù)也隨之不斷得到提升，從一名士兵，很快升為上校軍官。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，邁克爾并沒(méi)忘記自己的宏偉志愿，退役回到家鄉(xiāng)，開(kāi)了一個(gè)雜貨店以維持全家生計(jì)。更重要的是，他想通過(guò)雜貨店的收入，為實(shí)現(xiàn)愿望籌集資金。一有空閑，他就去泡書(shū)店，閱讀鐵路地圖方面的書(shū)籍，經(jīng)常是書(shū)店工作人員提醒他要關(guān)門(mén)了，他還遨游在浩瀚的書(shū)海里。到后來(lái)，書(shū)店所有員工都和他成了好朋友，破例允許他把有關(guān)書(shū)籍帶回家看，這讓他很感激，也增強(qiáng)了他的決心和信心。

期間，他的父母去世，加上他結(jié)婚生子，對(duì)他的事業(yè)有很大影響，但他還是咬牙堅(jiān)持了下來(lái)。當(dāng)兒子還很小時(shí)，邁克爾就利用生意的淡季，徒步走完了方圓500多公里的鐵路線，繪制出了德文郡的全部鐵路圖。

轉(zhuǎn)眼，邁克爾已是62歲的老人了，他把原來(lái)的計(jì)劃做了調(diào)整，不但要繪制出全英現(xiàn)有的鐵路圖，還要繪制出從1825年至1994年期間修建的所有鐵路線路和站點(diǎn)。在此之前，英國(guó)還沒(méi)有這樣一幅完整的鐵路圖，他要讓這個(gè)愿望通過(guò)自己的雙手得以實(shí)現(xiàn)。

妻子勸他說(shuō)：“到你現(xiàn)在的年紀(jì)，早就該享受天倫之樂(lè)了。再說(shuō)，繪制全國(guó)鐵路圖，國(guó)家設(shè)有專門(mén)機(jī)構(gòu)，用不著你一個(gè)人去操心去拼命的?！?/p>

兒子也埋怨他：“你知道嗎？你這是一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)是打不贏的！”

邁克爾說(shuō)：“你們說(shuō)的也許有道理，雖然一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)很孤獨(dú)，也很艱難，但我既然做了選擇，就一定要打贏它！如果我半途而廢，對(duì)不起我九泉之下的父親，當(dāng)初我對(duì)他老人家可是發(fā)過(guò)誓的！”

謝絕了妻子和兒子的善意勸阻，邁克爾又繼續(xù)開(kāi)始了他孤獨(dú)的“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”。他依然每天獨(dú)自奔波在圖書(shū)館和鐵路線上。餓了，啃幾口自帶的干糧；渴了，就向附近的居民討點(diǎn)水喝；晚上無(wú)論走到哪里，都隨便找個(gè)地方湊合著過(guò)一夜……

有一次，他帶的錢全部用完了，只好靠乞討堅(jiān)持。當(dāng)人們知道邁克爾在做著一項(xiàng)前無(wú)古人的偉大事業(yè)時(shí)，紛紛解囊資助他，這讓他干得更加起勁。

經(jīng)歷了18年的艱難困苦后，邁克爾終于把英國(guó)1825年至1994年期間修建的所有鐵路線路和站點(diǎn)繪制成了一幅完整的圖，而在完成這一壯舉時(shí)，邁克爾已經(jīng)是整整80歲的老人了。

邁克爾把繪制好的鐵路圖交給了英國(guó)“歷史和經(jīng)濟(jì)地理學(xué)研究所”，該研究機(jī)構(gòu)隨即又把圖轉(zhuǎn)交給劍橋大學(xué)地理系，以便讓專家對(duì)該圖的學(xué)術(shù)價(jià)值給出一個(gè)權(quán)威結(jié)論。

2008年7月17日，邁克爾接到劍橋大學(xué)的通知，讓他去該校接受一份珍貴的禮物。

18日那天，劍橋大學(xué)校長(zhǎng)親自為邁克爾頒發(fā)了劍橋大學(xué)地理學(xué)博士學(xué)位，邁克爾也因此成為獲劍橋博士學(xué)位者中最年長(zhǎng)的一位。他說(shuō)：“我只是做了自己喜歡做的事，這并沒(méi)有什么特別驚人的。我不是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，我得到了許多人的幫助和支持，這讓我非常欣慰，也讓我向九泉之下的父親有了個(gè)滿意的交代?！?/p>

英國(guó)《每日電訊報(bào)》的評(píng)論說(shuō)：“邁克爾·科布以他矢志不渝的求知精神，徹底打贏了英國(guó)歷史上從未有過(guò)的一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，他是‘活到老，學(xué)到老的真正典范。他在帶給我們驚喜的同時(shí)，還帶給我們這樣一個(gè)啟示：逆境往往是通往成功的重要途徑，只要勇于挑戰(zhàn)命運(yùn)，我們就能驅(qū)散各種困擾人生的煩惱，既而盡情享受人間美好的一切?！?/p>

（周德明摘自《心靈世界》，圖選自中國(guó)建筑工業(yè)出版社《外國(guó)鋼筆畫(huà)選集》一書(shū)）