鄭衍文

軍營(yíng)里的小男孩

太陽(yáng)剛剛爬上樹(shù)梢。奧馬哈海灘一側(cè)的懸崖上，吉爾伯特·德斯克洛獨(dú)坐在深深的草叢中。清涼的海風(fēng)吹來(lái)，吉爾伯特瑟瑟發(fā)抖。他雙手緊抱瘦骨嶙峋的雙腿，嘴巴放在雙膝上，一條破舊的毛毯緊緊裹住瘦小的身軀。

美國(guó)兵的到來(lái)為他展開(kāi)了一個(gè)新的世界。頭天晚上，在諾曼底卡昂小鎮(zhèn)的山下，一座美軍軍營(yíng)拔地而起。對(duì)7歲的孤兒吉爾伯特來(lái)說(shuō)，這是每一個(gè)男孩都向往的地方。監(jiān)護(hù)人比森太太不得不在深夜將他拖回家。

現(xiàn)在，吉爾伯特睜大自己的眼睛，看著下面呼嘯而過(guò)的吉普車。士兵們正忙著從卡車上卸下槍支、彈藥、食物，還有個(gè)頭巨大的粗呢帳篷包。

一陣飯菜的濃香從山下飄了上來(lái)，吉爾伯特不由地張大了嘴巴，小小的腦袋慢慢仰起，努力把所有的香味都吸進(jìn)鼻孔。這時(shí)，他的肚子開(kāi)始咕咕叫了起來(lái)。

唐納德·K.約翰遜是美國(guó)海軍工程隊(duì)的一名中尉。他和他的手下從拂曉時(shí)分就開(kāi)始工作，現(xiàn)在已經(jīng)是中午了。他讓手下人散去，獨(dú)自一人在巖石上坐了下來(lái)。他摸摸胸前的口袋，里面有妻子和兩個(gè)年幼的兒子的照片。他已經(jīng)有一年多沒(méi)有見(jiàn)到他們了。

中尉抬起頭，無(wú)意中發(fā)現(xiàn)山頂茂密的草叢中有一個(gè)人影。“是一個(gè)孩子？”他朝山頂招了招手，有一只小手舉了起來(lái)，中尉繼續(xù)揮手。猶豫了一陣之后，小男孩從山上走了下來(lái)。約翰遜單腿跪在地上，扶住男孩的肩膀，仔細(xì)端詳那張瘦削的臉。

他用高中時(shí)學(xué)的一點(diǎn)法語(yǔ)問(wèn)：“你叫什么名字？”

小男孩湛藍(lán)的眼睛閃著光，告訴他：“我叫吉爾伯特?！?/p>

中尉緊握住男孩的手，心里想，該讓這小家伙在營(yíng)地好好吃一頓飽飯。他用蹩腳的法語(yǔ)發(fā)出邀請(qǐng)，小男孩點(diǎn)了點(diǎn)頭。約翰遜把他抱起來(lái)，朝食堂走去，就像是抱著自己的兒子。

幾十個(gè)大兵正在吃飯、聊天，刀叉碰撞，叮當(dāng)作響。驚奇的吉爾伯特瞪大了眼睛。約翰遜找來(lái)兩個(gè)盤子，滿滿地裝上了烤牛肉、土豆、胡蘿卜……還有新烤的面包和蘋果派。

軍官餐桌上，人們微笑著給他們騰出兩個(gè)位置。吉爾伯特總是小口去咬，然后慢慢咀嚼。中尉拍拍他的肩膀說(shuō)：“非常好！”吉爾伯特笑了。吃過(guò)午飯，中尉拉著吉爾伯特的手走出食堂。6月的陽(yáng)光明媚而清朗。中尉俯下身，告訴男孩他要繼續(xù)工作。吉爾伯特點(diǎn)點(diǎn)頭，沿著來(lái)時(shí)的路朝山頂茂密的草叢走去，不時(shí)地轉(zhuǎn)過(guò)身向約翰遜招手致意。下午6點(diǎn)，約翰遜正準(zhǔn)備向食堂走去，他發(fā)現(xiàn)吉爾伯特又坐在同一個(gè)地方。約翰遜朝他打了一個(gè)手勢(shì)，吉爾伯特便立刻朝他跑了過(guò)來(lái)。

從此以后，吉爾伯特一日三餐都和約翰遜一起吃飯，原本瘦骨伶仃的男孩漸漸胖了起來(lái)。其他的士兵不但不介意，而且也都喜歡他，因?yàn)樗某霈F(xiàn)緩解了大家的思鄉(xiāng)之情。約翰遜時(shí)常把他馱在肩上去營(yíng)區(qū)游玩，吉爾伯特總是咯咯地笑。中尉去海邊監(jiān)督卸貨的時(shí)候，吉爾伯特也跟著去坐吉普車；中尉去視察工程的時(shí)候，吉爾伯特也緊緊跟在他后面。

1944年的夏天很快就過(guò)去了。約翰遜的法語(yǔ)有了很大進(jìn)步，吉爾伯特也學(xué)會(huì)了一些英語(yǔ)單詞：再見(jiàn)、謝謝、吉普車、冰激凌等等。他還會(huì)叫中尉的名字。

10月中旬，約翰遜接到命令要離開(kāi)法國(guó)。他立刻驅(qū)車前往卡昂政府了解吉爾伯特的情況。他發(fā)現(xiàn)，吉爾伯特一出生就被人遺棄了，現(xiàn)在已找不到任何親人。約翰遜提出收養(yǎng)吉爾伯特，得到的答復(fù)是：“不行?！?/p>

我的父親約翰遜

約翰遜中尉就是我的父親。戰(zhàn)時(shí)的法國(guó)和那個(gè)男孩的故事成了我童年生活的一部分。每天下午6點(diǎn)鐘，全家人圍坐在那張碩大的餐桌旁。爸爸總喜歡穿一件白色的短袖衫，系一條窄領(lǐng)帶，上衣兜里別一支鋼筆，有時(shí)還會(huì)有一個(gè)計(jì)算尺，表情嚴(yán)肅而刻板?？伤难劬Ω嬖V我們，他和藹可親，風(fēng)趣幽默，甚至還有一點(diǎn)頑皮。他的故事常常讓我們?nèi)炭〔唤Ｔ谒闹v述中，一幅幅鮮活的畫面出現(xiàn)在我的腦海里：美麗的法國(guó)鄉(xiāng)村，高大的海軍艦艇，還有一個(gè)可愛(ài)的男孩——吉爾伯特·德斯克洛。

提到吉爾伯特的名字，爸爸總是帶著一種敬意，語(yǔ)調(diào)也變得像法國(guó)人一樣溫柔。我們知道爸爸曾想收養(yǎng)吉爾伯特并把他帶回美國(guó)。有時(shí)我就想：如果餐桌上再多一個(gè)大哥哥，那該是什么樣子？

我長(zhǎng)大了，爸爸的故事成了我童年時(shí)期永不磨滅的記憶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)了那些玩偶和圖畫書。后來(lái)，爸爸重訪歐洲，特意在巴黎逗留。他告訴我，他曾在電話本上苦苦搜尋吉爾伯特的名字，可沒(méi)有找到。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那一刻爸爸臉上的失望，他低垂著雙肩，耷拉著頭。

爸爸高齡時(shí)，走路、看東西都已相當(dāng)困難。閑暇時(shí)我常坐在他的身邊，繼續(xù)聽(tīng)他講述過(guò)去的故事。提到法國(guó)，他的雙眼會(huì)閃出喜悅的光；提到吉爾伯特，父親會(huì)用那特有的溫柔語(yǔ)調(diào)一遍一遍呼喚他的名字，直到老淚縱橫。我總是輕撫著他那雙羸弱的大手，希望能為他做點(diǎn)什么。

尋找吉爾伯特

1991年，爸爸抱憾而去，這更激發(fā)了我為爸爸圓夢(mèng)的愿望。1993年，我第一次來(lái)到了法國(guó)，來(lái)到了諾曼底，憑吊當(dāng)年的戰(zhàn)場(chǎng)——現(xiàn)在是美軍陣亡將領(lǐng)公墓。站在奧馬哈海灘的山崖上，我的心隱隱作痛，任苦澀的海風(fēng)吹在臉上。我多么希望能在這里聽(tīng)爸爸親口講述他的故事。

我給加州的一家報(bào)紙寫了一篇紀(jì)念文章，文中提到了吉爾伯特·德斯克洛的故事。法國(guó)駐舊金山領(lǐng)事館的官員讀到該文，主動(dòng)與我聯(lián)系，力勸我去法國(guó)尋找吉爾伯特。他們說(shuō)：“法國(guó)人不像美國(guó)人那樣喜歡搬家，他有可能還住在附近?！?/p>

1994年，我應(yīng)邀去法國(guó)參加諾曼底登陸50周年紀(jì)念活動(dòng)?；顒?dòng)結(jié)束后，我在諾曼底的一家報(bào)紙上發(fā)了一則尋人啟事。原以為，即使能找到他，至少也要幾個(gè)月甚至幾年的時(shí)間。于是，我在廣告上留下了美國(guó)的地址。然后，我?guī)е畠喝シ▏?guó)其他地方旅行。

其實(shí)，吉爾伯特第二天早上就讀到了那份報(bào)紙。當(dāng)他看到我父親的名字時(shí)，激動(dòng)得哭了起來(lái)。他馬上給報(bào)社打電話，卻被告知我已經(jīng)離開(kāi)了諾曼底。他按我美國(guó)的地址發(fā)了一封信，妹妹收到信后馬上跑到一個(gè)朋友的家里，給我發(fā)了一份傳真。就在我和女兒要離開(kāi)法國(guó)回家的前一天晚上，我收到了妹妹的傳真。

我馬上給吉爾伯特打了電話，由于激動(dòng)，我說(shuō)話竟有些結(jié)巴。我們約好當(dāng)天晚上在卡昂的一家咖啡館見(jiàn)面。我和女兒坐在咖啡館里，注視著來(lái)來(lái)往往的每一張面孔，焦急不安地等待著。我會(huì)認(rèn)出他嗎？我真的就要見(jiàn)到童年故事里的男孩嗎？

終于，一個(gè)穿戴得體的男子微笑著朝我們走了過(guò)來(lái)，并馬上叫出了我的名字。從他的眼神中，我看到了和爸爸一樣的善良。

吉爾伯特問(wèn)到了爸爸，問(wèn)到了我們的生活，問(wèn)到了爸爸是如何去世的。他也給我們講述了和爸爸分別后自己所經(jīng)歷的磨難：孤兒院凄慘的生活，幾年后幸運(yùn)地被一位善良的女士收養(yǎng)；后來(lái)參了軍，有了一份不錯(cuò)的工作；和妻子胡基特結(jié)婚，育有一女，名叫凱西。

之后，我們應(yīng)邀去了他的家。

吉爾伯特的記憶

吉爾伯特打開(kāi)一瓶陳年的卡巴度斯蘋果酒，我們一邊品嘗酒，一邊敘說(shuō)著過(guò)去。

他從未忘記過(guò)爸爸。他總是對(duì)妻子、女兒講，他在美國(guó)還有一個(gè)家，總有一天美國(guó)的親人會(huì)來(lái)找他。我對(duì)他說(shuō)，爸爸也從未忘記過(guò)他，特別是在晚年，爸爸總是在念叨他，直至生命的最后。我們默默地感動(dòng)著、思念著、感激著那個(gè)給了我們同樣父愛(ài)的海軍中尉。

吉爾伯特呷了一口酒，開(kāi)始講述他和爸爸在一起的故事，一個(gè)孩子記憶中的故事：他對(duì)軍營(yíng)的迷戀，美味的食物，善良的中尉，還有他那溫暖而有力的臂彎……

1944年10月，奧馬哈海灘。爸爸緊緊地把吉爾伯特?fù)г趹牙?，他把頭深埋在爸爸厚厚的毛呢軍大衣里。寒冷的海風(fēng)吹起了海灘上的沙石，到處都是忙著登船的美國(guó)兵。馬上就要踏上回家的航程，他們個(gè)個(gè)興奮不已。

爸爸問(wèn)他：“愿意和我去美國(guó)嗎？”

吉爾伯特喃喃地說(shuō)：“愿意。”

他們登上了輪船。一直注視著他們的船長(zhǎng)搖了搖頭：“約翰遜，從未有過(guò)這樣的先例。萬(wàn)一被查出來(lái)，我可什么都不知道。”

爸爸默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

可轉(zhuǎn)眼之間，海上風(fēng)暴驟起，五六米高的巨浪排山倒海般無(wú)情地拍在船上。這樣的天氣根本不可能越過(guò)英吉利海峽，只有等待。

傍晚時(shí)分，風(fēng)浪終于小了，水手們開(kāi)始準(zhǔn)備起航。就在這時(shí)，幾個(gè)法國(guó)憲兵來(lái)到了船上，要求和船長(zhǎng)交涉。憲兵隊(duì)接到一位名叫比森的女士的報(bào)告，她所監(jiān)護(hù)的一個(gè)孩子沒(méi)有回家，他們要找到這個(gè)孩子。

吉爾伯特記得，船長(zhǎng)把中尉叫了過(guò)去，接下來(lái)是漫長(zhǎng)而緊張的等待。中尉終于回來(lái)了，他把吉爾伯特抱在懷里，說(shuō)要和他再見(jiàn)。吉爾伯特泣不成聲，他拉著中尉的手，哭著說(shuō)：“不，不?！?/p>

輪船起航了，可那個(gè)小男孩留在了海灘上。就在同一天，比森太太把吉爾伯特送進(jìn)了孤兒院。

吉爾伯特又倒上一杯酒。“爸爸說(shuō)要回來(lái)找我，可我一等就是50年?！?/p>

吉爾伯特的女兒凱西問(wèn)：“他為什么就沒(méi)有了消息？為什么沒(méi)有回來(lái)？”

痛徹心扉的沉默。我不知道如何回答，更何況要用法語(yǔ)。

凱西喃喃自語(yǔ)地說(shuō)：“都是命運(yùn)！”

臨別的時(shí)候，吉爾伯特握住了我的手：“我一直相信能聽(tīng)到爸爸的消息，我一直相信會(huì)有人來(lái)找我。謝謝你！”

那一夜，我輾轉(zhuǎn)難眠，腦子里反復(fù)呈現(xiàn)出海灘上他們分別時(shí)的凄涼的情景。當(dāng)法國(guó)憲兵把吉爾伯特拉走的時(shí)候，也把爸爸的心給撕裂了?？蛇@痛心的一幕爸爸從未向我們提起。為什么，他要獨(dú)自背負(fù)起這樣一個(gè)沉重的秘密？為什么，我沒(méi)能在爸爸有生之年幫他實(shí)現(xiàn)尋找吉爾伯特的夢(mèng)？

在天堂里相聚

其后的幾年里，我們一直保持著密切的聯(lián)系。1996年，我和媽媽、妹妹去法國(guó)訪問(wèn)。次年，吉爾伯特一家來(lái)美國(guó)，約翰遜家族4代共40多人歡迎他們。吉爾伯特說(shuō)，他終于實(shí)現(xiàn)了一個(gè)夢(mèng)想，原本，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這只是一個(gè)遙不可及的夢(mèng)。

2008年1月，在我計(jì)劃重訪法國(guó)之前，我得知吉爾伯特被查出了肝癌。就在我抵達(dá)法國(guó)的前4天，吉爾伯特去世了。令人欣慰的是，我趕上了他的葬禮。

牧師請(qǐng)我把爸爸和吉爾伯特的照片放進(jìn)他的棺槨。不是他們的合影，而是裝在一個(gè)鏡框里的兩張照片，均拍攝于1944年。

燭光搖曳，映照在他們的臉上；哀樂(lè)低回，回響在古老的教堂里。我終于可以告慰爸爸的在天之靈：你們可以在天堂里相聚了！

凱西說(shuō)得對(duì)：“一切都是命運(yùn)?！币?yàn)槊\(yùn)，那位海軍中尉和那個(gè)小男孩走到了一起；因?yàn)槊\(yùn)，他們杳無(wú)音信彼此分別了許多年；也是因?yàn)槊\(yùn)，他們最終在天堂里相聚。

（歸雁生摘自《故事PARTY》2009年第5輯）