吳景山

時(shí)下，中國(guó)高等教育的問(wèn)題成了社會(huì)各界熱議的話題。這些話題的焦點(diǎn)之一就是，中國(guó)何時(shí)能產(chǎn)生一大批按照教育規(guī)律辦學(xué)的教育家。正如中國(guó)教育報(bào)刊社常務(wù)副社長(zhǎng)劉堂江在文章中指出的那樣：“一個(gè)社會(huì)，如果沒(méi)有一大批具有獨(dú)特教育理念和富于創(chuàng)新精神的教育家，就不可能有真正的‘塑造靈魂的事業(yè)，就不可能培養(yǎng)出杰出的人才和身心健康的公民，更不可能產(chǎn)生一個(gè)創(chuàng)新的民族。”

而在這一點(diǎn)上，曾多年主持清華大學(xué)工作、后出任蘭州大學(xué)校長(zhǎng)的劉冰同志，就足以使蘭大學(xué)子引為自豪。

由劉冰同志出任蘭州大學(xué)校長(zhǎng)，其緣起與發(fā)生在1975年秋天的那個(gè)驚天動(dòng)地的事件相關(guān)。鑒于對(duì)當(dāng)時(shí)教育戰(zhàn)線極度混亂的擔(dān)憂(yōu)以及對(duì)“四人幫”及其走卒的不滿(mǎn)，他與清華大學(xué)另外兩名黨委副書(shū)記及黨委常委聯(lián)名上書(shū)毛澤東主席。孰料老人家卻做出了“清華大學(xué)劉冰等人來(lái)信告遲群和小謝。我看信的動(dòng)機(jī)不純，想打倒遲群和小謝。他們信中的矛頭是對(duì)著我的。我在北京，寫(xiě)信為什么不直接寫(xiě)給我，還要小平轉(zhuǎn)。小平偏袒劉冰。清華大學(xué)所涉及的問(wèn)題不是孤立的，是當(dāng)前兩條路線斗爭(zhēng)的反映”的批示，并將其作為中央文件在全國(guó)上下廣為傳達(dá)。以這種形式直接點(diǎn)名指責(zé)某位黨員干部攻擊毛主席，在中共黨史上應(yīng)是僅有的一次。也就是以此為借口，全國(guó)再次掀起了反擊“右傾翻案風(fēng)”的浪潮，劉冰也在所難免地和鄧小平一起受到了無(wú)情的沖擊與批判。

1976年打倒“四人幫”后兩年多的時(shí)間里他都沒(méi)有獲得重新工作的權(quán)利，最后還是在鄧小平同志“請(qǐng)市委給劉冰同志安排工作”的指示下，他才在1978年年底出任了蘭州大學(xué)校長(zhǎng)兼黨委書(shū)記一職。

我進(jìn)入蘭大后，特別想領(lǐng)略他的風(fēng)采。經(jīng)學(xué)長(zhǎng)的指點(diǎn)，在原拐角樓東側(cè)的人行道上，我第一次見(jiàn)到了劉校長(zhǎng)。他中等身材，顯得有些清瘦，穿著一身洗得略顯發(fā)白的中山裝，戴一副黑邊眼鏡，沉靜的表情，穩(wěn)健的步履，給人一種莊重嚴(yán)肅的印象。他那樸素的外表，很難把他和那個(gè)因冒死上書(shū)而名貫全國(guó)的人聯(lián)系到一起。此后發(fā)生的兩件小事使我對(duì)劉校長(zhǎng)有了更為深刻的認(rèn)識(shí)。

“大家看到了沒(méi)有？這是我在學(xué)生食堂撿到的！”在一次全校師生大會(huì)上，劉校長(zhǎng)從公文包中拿出了幾個(gè)沒(méi)有吃過(guò)幾口的饅頭，用沉重的語(yǔ)氣講道，“要知道我們還有多少人吃不飽飯啊！”在要求大家不要忘掉“艱苦樸素、厲行節(jié)約”的傳統(tǒng)后，繼而他又耐心地向大家說(shuō)明了如何端正生活態(tài)度的道理。

另一件事情發(fā)生在我們?nèi)雽W(xué)后不久，一位來(lái)自農(nóng)村的學(xué)生因?yàn)閷?duì)外語(yǔ)課學(xué)習(xí)感到吃力，進(jìn)而對(duì)任課老師產(chǎn)生了意見(jiàn)，他徑直找到了劉校長(zhǎng)。傾聽(tīng)了這位學(xué)生的反映后，劉校長(zhǎng)立即責(zé)成相關(guān)部門(mén)進(jìn)行調(diào)查，在弄清了剛剛走上講臺(tái)的年輕老師確實(shí)存在著教學(xué)經(jīng)驗(yàn)不足的實(shí)際情況后，隨即對(duì)任課教師做出了相應(yīng)的調(diào)整。有關(guān)這件事的消息在師生中引起了極大的反響。

曾在自己心目中近乎神圣的劉校長(zhǎng)竟是如此平易近人，這是我沒(méi)有想到的。然而在讀大二時(shí)，我卻給劉校長(zhǎng)出了一個(gè)棘手的難題。

出于對(duì)絲綢之路沿線奇異的自然風(fēng)光、神秘的歷史遺跡的向往，我當(dāng)時(shí)突發(fā)奇想，計(jì)劃騎自行車(chē)對(duì)絲綢之路做一次實(shí)地考察。因?yàn)槲魅タ疾煲加么罅可险n的時(shí)間，所以向?qū)W校請(qǐng)假是必須履行的手續(xù)。然而不久前科學(xué)家彭加木在羅布泊考察時(shí)失蹤的陰影仍然籠罩在人們的心頭，我要只身考察的想法也就自然受到了各種各樣的非議和阻攔：

“青藏高原上常有數(shù)十只的狼群出沒(méi)，汽車(chē)經(jīng)過(guò)都要結(jié)隊(duì)而行?！?/p>

“戈壁灘上的狂風(fēng)可以把碗口粗的大樹(shù)連根拔起，行人如果躲避不及，轉(zhuǎn)眼就會(huì)被流沙埋掉……”

家里也發(fā)來(lái)了一封封電報(bào)：“不準(zhǔn)西行，否則今后別與家中通信?！?/p>

出于對(duì)我安全的考慮，我西去考察的申請(qǐng)最終未能得到校領(lǐng)導(dǎo)的批準(zhǔn)。在求助無(wú)望之時(shí)，我懷著忐忑不安的心情找到了劉校長(zhǎng)。在耐心地傾聽(tīng)了我要考察絲綢之路的打算后，劉校長(zhǎng)會(huì)同聶大江副校長(zhǎng)就我的請(qǐng)求進(jìn)行了商議并做出了如下決定：由學(xué)校出差旅經(jīng)費(fèi)，讓我坐汽車(chē)、火車(chē)前去考察。組織上的關(guān)懷是令人感動(dòng)的，親友的牽掛也在情理之中，但年輕人認(rèn)定的道理卻很難改變。

經(jīng)過(guò)多次堅(jiān)持不懈的請(qǐng)求，劉校長(zhǎng)在做出周密的安排后，最終批準(zhǔn)了我西去考察的申請(qǐng)。不過(guò)臨行前劉校長(zhǎng)對(duì)我的囑托卻頗有幾分悲壯：“我想你是能勝利返校的，如果萬(wàn)一發(fā)生意外，那你一定要在盡可能的情況下，把所發(fā)生的一切都記下來(lái)并留下標(biāo)記，以便為今后去那里繼續(xù)探索的人提供經(jīng)驗(yàn)，或是為尋找你而提供一些線索?！?/p>

在我單車(chē)西行的日子里，劉校長(zhǎng)一直掛念著我，并且向我途經(jīng)之處先期匯去資金予以幫助，有時(shí)一次匯款就是100元，須知當(dāng)年我在學(xué)校一個(gè)月的生活費(fèi)才僅需15元！當(dāng)劉校長(zhǎng)看到我西行考察4個(gè)多月平安歸來(lái)，緊緊地握著我的手將我拉進(jìn)他的辦公室，親切地詢(xún)問(wèn)著我在路上的見(jiàn)聞，那種興奮、喜悅之情，就像是一位慈父終于盼到了浴血疆場(chǎng)的兒子毫發(fā)無(wú)損地回到了自己的身邊。

從1979年到蘭州已整整30年過(guò)去了，在漫漫的學(xué)術(shù)探索過(guò)程中，每當(dāng)我梳理著自己的點(diǎn)滴成果時(shí)，都會(huì)發(fā)出由衷的感嘆，如果沒(méi)有當(dāng)年劉校長(zhǎng)批準(zhǔn)支持我西行考察的膽識(shí)與魄力，也就沒(méi)有我的今天。

隨著時(shí)間的推移，我也越來(lái)越理解劉校長(zhǎng)所承受的工作壓力。面對(duì)十年動(dòng)亂給蘭州大學(xué)留下的破敗不堪的現(xiàn)狀，劉校長(zhǎng)在狠抓教學(xué)質(zhì)量的同時(shí)，總是不忘親自深入基層，以便及時(shí)發(fā)現(xiàn)、解決師生員工在工作生活等方面所遇到的各種難題。我的同學(xué)牛景海仍清晰地記得：1979年入學(xué)的第一個(gè)寒假他沒(méi)有回家，除夕的晚上劉校長(zhǎng)敲開(kāi)了他宿舍的門(mén)。校長(zhǎng)關(guān)切地問(wèn)他是否適應(yīng)這里的生活，有沒(méi)有什么困難，家住哪里。當(dāng)?shù)弥麃?lái)自于河北邢臺(tái)時(shí)，劉校長(zhǎng)高興地說(shuō)道：“啊，是邢臺(tái)。當(dāng)年我在那里打游擊時(shí)還是個(gè)紅小鬼！”一番親切的交談，消除了他遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的寂寞與孤獨(dú)。

由于當(dāng)時(shí)學(xué)生數(shù)量的激增，教室及師生住房顯得十分緊張，劉校長(zhǎng)果斷地將原本在舊文科樓內(nèi)辦公的黨政機(jī)關(guān)，全部遷往僅有幾排土坯房的偏僻院落里，將設(shè)施相對(duì)好一些的舊文科樓全部恢復(fù)為教學(xué)用房。劉校長(zhǎng)自己也拒絕了學(xué)校分配給他的教工單元宿舍，很長(zhǎng)時(shí)間住在一間土坯房?jī)?nèi)。1981年蘭州大學(xué)蓋起了當(dāng)時(shí)檔次最高的一棟教工宿舍樓，劉校長(zhǎng)和黨委班子做出決定：新住宅全部提供給奮戰(zhàn)在教學(xué)第一線的教師，所有黨政干部不得參與分配。“辦好一所學(xué)校，學(xué)生、教工的吃住是最基本條件。后勤工作抓好了，老師能安心講課，其他的問(wèn)題自然也就容易解決了。”這是劉校長(zhǎng)的一句名言。

人們也許難以置信，劉校長(zhǎng)初到蘭大時(shí)，因?yàn)槭荛L(zhǎng)期動(dòng)亂的影響，學(xué)校原來(lái)的澡堂早已關(guān)閉多年。“師生員工連個(gè)洗澡的地方都沒(méi)有，還辦什么大學(xué)！”他在感嘆之余，親自帶領(lǐng)教職員工打掃并修繕了已經(jīng)廢棄了十幾年的澡堂，改善了最起碼的生活條件。鑒于當(dāng)年校園中滿(mǎn)目干旱荒涼的景象，他帶領(lǐng)全校師生在校園和教工住宿區(qū)親自種草植樹(shù)，擴(kuò)挖人工湖，增加假山高度，將原來(lái)的泥土路面鋪上了水泥磚，在學(xué)校周邊砌起了圍墻……蘭大的面貌煥然一新。

在劉校長(zhǎng)的努力帶動(dòng)下，蘭州大學(xué)最終呈現(xiàn)出了人心思定、團(tuán)結(jié)奮進(jìn)，全體師生重教學(xué)、重科研、重學(xué)習(xí)的生動(dòng)局面。

現(xiàn)在，劉校長(zhǎng)已自全國(guó)人大的領(lǐng)導(dǎo)崗位離休，每天閑暇時(shí)他都會(huì)在小區(qū)中散步，看上去是那樣普通，很難讓人想到這是一位做出了一番轟轟烈烈事業(yè)的革命老人?！笆陿?shù)木，百年樹(shù)人”，劉校長(zhǎng)從34歲到清華大學(xué)工作開(kāi)始，大半生都獻(xiàn)給了我國(guó)的教育事業(yè)，中共甘肅省委書(shū)記陸浩同志曾為劉校長(zhǎng)寫(xiě)下這樣的詩(shī)句：“求索真理志不休，桑榆未老晚情酬。立德立言勵(lì)桃李，風(fēng)雨歲月笑春秋。”

2008年春天我去探望劉校長(zhǎng)，那是一個(gè)風(fēng)和日麗的上午，陽(yáng)光明媚，藍(lán)天如洗，他漫步在綠樹(shù)如蔭的小道上，動(dòng)情地唱著《大海啊，故鄉(xiāng)》這首歌，3段歌詞竟一字不差。他的記憶力依然是那樣驚人，他的身體依然是那樣健康。看著童心未泯的校長(zhǎng)，我忽然想起了唐代詩(shī)人王昌齡的詩(shī)句：“寒雨連江夜入?yún)牵矫魉涂统焦?。洛?yáng)親友如相問(wèn)，一片冰心在玉壺?！?/p>

（林 倩摘自《蘭州大學(xué)報(bào)》2010年5月15日）