国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

和一個(gè)地址的纏綿

2010-05-30 21:08謝勝瑜
讀者 2010年7期
關(guān)鍵詞:十字街馬克斯美金

謝勝瑜

二十多年的莫逆之交,幸好沒(méi)有變質(zhì)為愛(ài)情,這個(gè)故事才沒(méi)有淪為庸俗,才會(huì)讓讀到的人無(wú)法忘記。

這個(gè)地址是英國(guó)倫敦的查令十字街84號(hào),她叫海蓮·漢芙,是美國(guó)一個(gè)窮困潦倒的作家。

查令十字街84號(hào)是馬克斯與科恩書(shū)店的門(mén)牌號(hào),馬克斯與科恩書(shū)店有最全、最廉價(jià)的舊書(shū),偏偏海蓮·漢芙是一個(gè)“厭惡新書(shū)的人”,她認(rèn)為買(mǎi)新書(shū)就像衣服沒(méi)試穿就買(mǎi)回家,令她無(wú)法接受。在對(duì)“全紐約沒(méi)人讀英國(guó)文學(xué)”大發(fā)了一通牢騷后,她按廣告上提供的地址寫(xiě)信到查令十字街84號(hào)購(gòu)書(shū)解饞。

馬克斯與科恩書(shū)店有六個(gè)人,弗蘭克是第一個(gè)給海蓮·漢芙寫(xiě)回信的人。他是一個(gè)已婚男人,有一個(gè)漂亮的妻子,還有兩個(gè)可愛(ài)的女兒。他給她的回信是純正的公文,生硬而古板,但他職業(yè)性的細(xì)致,卻極其討人喜歡。比如他寫(xiě)道:“你的書(shū)款已安全寄達(dá),我們會(huì)將多出的一角二分計(jì)入您在敝店的專(zhuān)屬賬戶(hù)中。很湊巧,敝店正好有收錄‘希臘對(duì)話錄的《沃爾特·薩維奇·蘭多作品暨傳記全集》中的第二卷……本書(shū)由于是1876年出版的舊版書(shū),并不是非常漂亮,但裝訂完好,書(shū)亦稱(chēng)干凈。我們今日會(huì)將書(shū)與賬單一并為您寄上。”不知是因?yàn)橛?guó)當(dāng)時(shí)配給不足,買(mǎi)不到肉類(lèi)和蛋,還是這個(gè)男人的嚴(yán)謹(jǐn)和細(xì)致令海蓮·漢芙大為歡欣,這位窮困的白羊座女人,竟然一次又一次地給查令十字街84號(hào)寄六磅重的火腿,寄葡萄干和雞蛋,還寄一箱箱甜面餅。這對(duì)于為了省卻跑郵局的麻煩而每次都冒險(xiǎn)把書(shū)款?yuàn)A在信函里的海蓮·漢芙來(lái)說(shuō),真是難得。

公事公辦的信函里,開(kāi)始冒出了人間煙火。

在漸濃的煙火味里,她的心開(kāi)始活泛、生動(dòng)起來(lái)。她說(shuō):“斯蒂文森的書(shū)真是漂亮!把它放進(jìn)我用水果箱權(quán)充的書(shū)架里,實(shí)在太委屈它。我捧著它,生怕污損它那細(xì)致的皮裝封面和米黃色的厚實(shí)內(nèi)頁(yè)……”在她神經(jīng)質(zhì)的興奮里,查令十字街84號(hào)的六個(gè)人一邊分享著作家寄來(lái)的美食,一邊體驗(yàn)著平淡的工作帶給他們的成就感,然后,他們開(kāi)始搶著給海蓮·漢芙回信,有時(shí),還是偷偷地。

不知從什么時(shí)候起,海蓮·漢芙儼然成了查令十字街84號(hào)的主人。她說(shuō):“下回先將書(shū)價(jià)換算成美金。我連加減美金都一塌糊涂,要我把英鎊換算成美金真是阿彌陀佛?!毕禄?,他們便將書(shū)款分別以英鎊和美金計(jì)價(jià)。海蓮·漢芙在紐約大叫:“行啦!別老坐著,快去把它找出來(lái)!真搞不懂你們是怎么做生意的!”倫敦這邊,他們便乖乖地起身為她找書(shū)。海蓮·漢芙要買(mǎi)很多書(shū),卻只有極少的錢(qián),以至于她列出了自己喜歡的書(shū)單,卻又說(shuō):“先別忙著寄來(lái),找到了暫時(shí)擱著,先報(bào)價(jià),然后一本一本賣(mài)給我?!币院螅麄儽愀鶕?jù)她的匯款,不厭其煩地把成套的書(shū)拆零給她寄去。他們還會(huì)因?yàn)闀?shū)上有一丁點(diǎn)兒的污漬,不忘告訴她:“清洗你的《羅格里埃圣經(jīng)》,建議你用一般的肥皂和清水。做法是:加一茶匙的蘇打粉到一品脫的溫水中,用蘸了肥皂的海綿輕輕擦拭。你還可以用少許綿羊油為它上光。”

在遙遠(yuǎn)的異國(guó),在查令十字街84號(hào),她的短信仿若女王的手諭,這令獨(dú)居的女人快活了二十年。也正是在這種快活中,她有意無(wú)意地向一個(gè)地址、向一個(gè)人敞開(kāi)了自己:“我住在一幢白蟻叢生、搖搖欲墜、白天不供應(yīng)暖氣的老公寓里……”而在她打開(kāi)自己之后,她的心思開(kāi)始放飛:“請(qǐng)多來(lái)信告訴我關(guān)于倫敦的一切。我幻想著那一天快點(diǎn)到來(lái)——我步下輪船、火車(chē),踩上布著塵灰的人行道……我走遍柏克萊廣場(chǎng),逛盡溫柏街……我趺坐在伊麗莎白拒不為階下囚的倫敦塔前臺(tái)階上……”她會(huì)因?yàn)閷?duì)寄來(lái)的書(shū)不滿意而對(duì)弗蘭克發(fā)火,有時(shí)也會(huì)嬌媚地對(duì)弗蘭克說(shuō):“弗蘭克,你是唯一了解我的人?!?/p>

海蓮·漢芙的戀人死于二戰(zhàn),她終身未嫁。查令十字街84號(hào)的人們卻像一個(gè)貼心的男人,給她帶來(lái)了二十年不斷的遙遠(yuǎn)的關(guān)懷和祝福。他們甚至?xí)谇Ю镏庀氲浇趟鲆环N營(yíng)養(yǎng)快餐——約克郡布丁。當(dāng)海蓮·漢芙照著信上所說(shuō),“用面粉一杯、雞蛋一只、鮮奶半杯,撒入少許鹽”,做出松軟細(xì)致、入口即化的特大號(hào)烤餅時(shí),又有誰(shuí)能想象一個(gè)一生只與舊書(shū)為伴的女人的幸福?對(duì)于她的幸福,弗蘭克的太太寫(xiě)信給海蓮·漢芙說(shuō):“不怕你見(jiàn)笑,有時(shí)候我還會(huì)嫉妒你?!痹蚱鋵?shí)很簡(jiǎn)單,因?yàn)橛泻脦状?,弗蘭克太太發(fā)現(xiàn),書(shū)店里沒(méi)人的時(shí)候,弗蘭克會(huì)拿出她的信深情凝視。

好在,海蓮·漢芙驕傲、不媚俗的個(gè)性總讓她在經(jīng)濟(jì)上捉襟見(jiàn)肘,還有,沒(méi)有數(shù)字概念的她,壓根兒就不知道當(dāng)時(shí)去英國(guó)要多少錢(qián)。一切依然正常,正常到海蓮·漢芙一無(wú)所知,正常到弗蘭克的太太會(huì)在信中和海蓮戲言:“弗蘭克給你的照片夠難看的,但他狡辯說(shuō)本人比照片帥多了,我們就讓他臭美去吧?!?/p>

從1949年到1969年,海蓮·漢芙和查令十字街84號(hào)纏綿了整整二十年。直到給她回復(fù)大多數(shù)信件的弗蘭克離開(kāi)人世,她也不曾走近這個(gè)地址一步。但腳步?jīng)]有走近并不意味著心靈沒(méi)有抵達(dá)。因?yàn)?,為了查令十字?4號(hào),為了弗蘭克,海蓮·漢芙看了許多英國(guó)電影;還因?yàn)?,弗蘭克死后,海蓮·漢芙最終還是來(lái)到了查令十字街84號(hào),感受著逝去的主人的氣息。

之前,海蓮·漢芙還在寫(xiě)給好友的一封信里說(shuō):“賣(mài)這些好書(shū)給我的好心人已在數(shù)月前去世了……但是,書(shū)店還在那兒,你們?nèi)羟『媒?jīng)過(guò)查令十字街84號(hào),代我獻(xiàn)上一吻……”從此以后,海蓮·漢芙再?zèng)]給查令十字街84號(hào)寫(xiě)過(guò)信,直到她1997年在紐約病逝。

海蓮·漢芙和查令十字街84號(hào)的男人弗蘭克,二十年高山流水的相交,仿若愛(ài)情,卻沒(méi)有淪落為愛(ài)情。一本書(shū)信集《查令十字街84號(hào)》和一部同名電影,為世間留下了男女情感的另一種版本。

(李曉林圖)

猜你喜歡
十字街馬克斯美金
渴望渾身是鐵的人
白紙變美金
小老鼠馬克斯在城里
小老鼠馬克斯在動(dòng)物園
小老鼠馬克斯在動(dòng)物園
《重返查令十字街84號(hào)》
黃美金 讓建盞走向世界
謎語(yǔ)大搜集
查令十字街84號(hào)
應(yīng)書(shū)嶺:一個(gè)80后的美金創(chuàng)業(yè)路