劉仰東

學(xué)術(shù)基礎(chǔ)

梁漱溟5歲開蒙，讀過《三字經(jīng)》和《百家姓》后，就在要接著讀四書五經(jīng)的當(dāng)口，趕上了變法維新。父親梁巨川本來就不贊同兒童讀經(jīng)，此時借“?？婆e、廢八股”之機(jī)，便斷了兒子的讀經(jīng)之路，讓他去看《地球韻言》。此書的內(nèi)容，顧名思義，說的是世界大勢。第二年，北京出現(xiàn)了第一個“洋學(xué)堂”——中西小學(xué)堂，梁漱溟便被父親送到那里讀書。1906年，13歲的梁漱溟考入順天中學(xué)堂，1911年畢業(yè)于順天高等學(xué)堂。這便是梁漱溟最后的學(xué)歷。

梁漱溟曾說：“我的自學(xué)始于小學(xué)時代。”在同齡孩子死背四書五經(jīng)的時候，他卻津津有味地看著一種課外讀物——《啟蒙畫報》。

在中學(xué)時代，梁漱溟依然不看“正書”而讀報，在與梁漱溟同輩且齊名的學(xué)者中，似乎很難找到與此類似的成長經(jīng)歷。這應(yīng)該歸因于父親對他的“放任”。梁漱溟在一些回憶文字中，也曾反復(fù)申明過這一點(diǎn)。他說：“由于先父對子女采取信任與放寬態(tài)度，只以表明自己意見為止，從不加干涉，同時又時刻關(guān)心國家前途，與我議論國家大事，這既成全了我的自學(xué)，又使我隱然萌露對國家社會的責(zé)任感，而鄙視只謀一人一家衣食的‘自了漢生活。這種向上心，促使我自中學(xué)起即對人生問題和社會問題追求不已?！?/p>

正因如此，梁漱溟與那些“國學(xué)大師”們走的是截然不同的兩條路。他們是先打基礎(chǔ)，然后專心向?qū)W，梁漱溟則說：“我本來無學(xué)問，只是有思想，而思想之來，實(shí)來自我的問題，來自我的認(rèn)真。因?yàn)槲夷苷J(rèn)真，乃會有人生問題，乃會有人生思想、人生哲學(xué)?！彼嵏擦酥螌W(xué)之路上的某些鐵的定律，這是尤其發(fā)人深思的。同時，父親對梁漱溟的影響不僅是深刻的，而且是持久的。1918年，梁巨川在60歲生辰的前三天，因憂國而投湖，臨走前還在和兒子討論國際形勢。他問梁漱溟：“世界會好嗎？”梁漱溟答：“我相信世界是一天一天往好里去的?！彼c(diǎn)頭說：“能好就好??！”這是他留在世間的最后一句話。

不是學(xué)者

梁漱溟是不是學(xué)者，這本來不成問題。1916年他23歲時，就在蔡元培校長的引薦下任教于北京大學(xué)哲學(xué)門（系），次年開講，先講“印度哲學(xué)”，再講“儒家哲學(xué)”。講“儒家哲學(xué)”時，聽者踴躍，除一般學(xué)生外，還有四五十歲的前輩，以及一些當(dāng)時和后來的風(fēng)云人物。1921年《東西文化及其哲學(xué)》的出版，更使他享有新儒學(xué)先驅(qū)者的盛名。他是因?qū)W問而出名的，世人歷來也是以“知名學(xué)者”來看待他的。

但是，梁漱溟本人一向不自視為學(xué)者，也一向不為了學(xué)問而做學(xué)問。在梁漱溟看來，儒學(xué)也好，佛學(xué)也好，都是人生實(shí)踐之學(xué)。他曾說：“孔子的東西不是一種思想，而是一種生活?！彼J(rèn)為，把四書五經(jīng)背得爛熟并不重要，重要的是將儒家的精神用在自己身上，用在人類社會。這個觀點(diǎn)貫穿于梁漱溟的一生。

1924年夏天，他在當(dāng)講之年毅然辭去多少人夢寐以求的北大教職，此后，再也沒有回到大學(xué)的講臺上。當(dāng)時也有幾所大學(xué)請梁漱溟去，但梁漱溟謝絕了這些邀請。多年后，他在寫給侄子的信中說：“我這里沒有旁的念頭，只有一個念頭：責(zé)任。”又說：“處處皆有責(zé)任，而我總是把最大的問題擺在心上。所謂最大的問題即所謂中國問題。”在這樣的信念驅(qū)動下，梁漱溟南來北往，數(shù)十年如一日，奔波于他的人生實(shí)踐之路。

請看梁漱溟的若干經(jīng)歷：他在1924年（31歲）辭去北大教職后，先用了七八年的時間，到山東、廣東、上海、山西、河南等地辦學(xué)和考察。自1931年起，梁漱溟落腳山東鄒平，開始了長達(dá)七年的鄉(xiāng)村建設(shè)活動。兩年后，他把妻子及兩個孩子從北平接到鄒平，全家的生活從某種意義上說，等于從一個世界到了另一個世界。他的長子梁培寬這樣回憶當(dāng)時的情景：“鄒平縣城很小，一個百貨店都沒有……沒有水電，我們生活在那里，吃的是井水，點(diǎn)的是油燈。當(dāng)然也沒有什么劇院影院之類的文化場所……”

在這樣的環(huán)境里，梁漱溟一干就是七年。

抗戰(zhàn)的爆發(fā)，讓梁漱溟為之努力七年的鄉(xiāng)村建設(shè)活動戛然而止。但隨后他進(jìn)入了自己政治上的活躍期。1938年1月，梁漱溟訪問延安，與中共領(lǐng)導(dǎo)人進(jìn)行了廣泛接觸，和毛澤東談話達(dá)八次之多（其中兩次通宵達(dá)旦）。1939年2月，梁漱溟赴晉、冀、豫、皖、蘇、魯?shù)鹊氐臄澈笥螕魠^(qū)巡視，與國民黨將領(lǐng)蔣鼎文、閻錫山、衛(wèi)立煌、程潛，八路軍和新四軍領(lǐng)導(dǎo)人羅榮桓、陳光、彭雪楓等進(jìn)行了會晤，在槍林彈雨、風(fēng)餐露宿甚至上頓不接下頓的嚴(yán)酷環(huán)境中，度過了八個月。他后來在回顧這段經(jīng)歷時，用了“歷經(jīng)艱險”四個字。

1940年底，梁漱溟與黃炎培、左舜生、張君勱共同發(fā)起組織“中國民主政團(tuán)同盟”（民盟），試圖以“第三方面”的力量協(xié)調(diào)國共兩黨關(guān)系，促成兩黨的團(tuán)結(jié)，以求抗戰(zhàn)的最后勝利。直到晚年，他在一次帶有總結(jié)性的演講中依然這樣說：“我不是一個書生，不是一個單純的思想家、理論家，我是一個實(shí)行家、實(shí)干家……我是一個要實(shí)踐的人，是一個要拼命干的人?！?/p>

脫離了俗念

1934年，梁漱溟寫過一篇題為“三種人生態(tài)度”的文章，當(dāng)中的第一種，他稱之為“逐求”，并解釋說：“此意即謂人于現(xiàn)實(shí)生活中逐求不已，如飲食、宴安、名譽(yù)、聲、色、貨、利等?！笨v觀梁漱溟的一生，上列“逐求”的東西，他都看得很淡，甚至視而不見。20世紀(jì)50年代初，梁漱溟在一篇《自我檢討提綱》上，也寫過這樣的話：“志不在溫飽?！薄皭耗笥谒?，以俗為恥。”許多事例表明，梁漱溟達(dá)到了這種境界。

梁培寬曾這樣評價父親：“一輩子的態(tài)度都是不謀衣食，不顧家室。不因家事拖累所奔赴的大事，是他的原則?！绷号鄬捯宰约簽槔貞浾f，母親在世時，家事都由母親操辦，1935年母親去世后，父親就把他們兄弟二人交給學(xué)?；蛴H戚照管。而父親對自己和弟弟的教育，一向采取放任的態(tài)度。“從小學(xué)到中學(xué)，父親從不過問我的考試成績，從沒有向我要過成績單?？即髮W(xué)這樣的大事他也不管不問。我上初一的時候，考試成績一般都是中等，父親也沒提出更高的要求……有一年寒假，學(xué)校突然通知我補(bǔ)考地理。那時是60分及格，我考了59分。通知單寄來時，父親剛好在旁邊，我就給他看。他看了以后，一個字都沒有說就還給我了，沒有不滿的表示或任何批評。我理解他的意思：不及格是怎么造成的，你自己清楚，不需要我說，我也說不出來；不及格之后應(yīng)該怎么辦，你自己也應(yīng)該知道，也不需要我多說?！痹诹号鄬挼挠洃浿校@是父親唯一一次看到自己的成績。

梁漱溟信佛，甚至被許多人視為佛學(xué)家。但他從不燒香拜佛，家里也從不供奉佛，入廟也只是參觀式地看看。梁漱溟是出于對佛教教義、教理的理解和推崇而走進(jìn)佛學(xué)的，但形式上的一些東西，他并不去追求。例如他的食素，和僧人的吃齋是不一樣的，類似牛奶、雞蛋這些能提供人體必需的營養(yǎng)的食品，他并不一概拒絕。

交游之道

梁漱溟一生交游甚廣，和包括國共兩黨領(lǐng)袖在內(nèi)的無數(shù)人物打過交道。

梁漱溟在鄒平進(jìn)行鄉(xiāng)村建設(shè)活動時，韓復(fù)榘是山東省主席，梁漱溟不能不借重他的權(quán)力，也就不能不與其來往。梁漱溟在北大教書時與毛澤東相識，算是有“舊”。但1938年他到延安拜訪毛澤東，并多次長談，都是在討論問題，而非敘舊。梁漱溟在抗戰(zhàn)期間曾與許多“第三方面”人士頻繁接觸，也是著眼于大敵當(dāng)前，需要緩解國共間的矛盾，讓抗戰(zhàn)力量不致削弱。他意識到個人的力量畢竟有限，必須聯(lián)合更多的人，共同努力，從而形成合力。

梁漱溟在工作中與人交往，始終本著求同存異的原則，把合作共事看做大方向。他與共事者之間并非沒有分歧，他對他們的所作所為也不是沒有看法，但為了大局，他還是愿意并努力與他們合作，意圖很明確，就是要解決中國的問題。也正是這種毫無雜念的行事原則，讓梁漱溟贏得了大家的尊重。

寫到這里，不免想起一句話——“以天下為己任”。這是一句人人都聽說過的并不新鮮的格言，也是一句人人都明白它在更多時候不過是被當(dāng)做口號來喊喊的格言，但是，梁漱溟做到了。這句話可以用來概括梁漱溟的一生，也可以用來回答本文題目的設(shè)問。

（萍水摘自《中華讀書報》2009年6月24日）