卞毓方

1935年8月，錢學(xué)森抵達(dá)美國。他進(jìn)的是麻省理工學(xué)院，攻讀航空工程專業(yè)。

1936年8月，錢學(xué)森研究生畢業(yè)。按理說，他應(yīng)該留在麻省理工學(xué)院繼續(xù)讀博，但這時(shí)出現(xiàn)了障礙：緣于種族歧視，美國的飛機(jī)制造廠不許錢學(xué)森去實(shí)習(xí)。學(xué)航空工程而不能去飛機(jī)制造廠實(shí)習(xí)，這就意味著他無法繼續(xù)深造。經(jīng)過慎重抉擇，他決定改投另一所世界名?！又堇砉W(xué)院，那里有他敬重的馮·卡門。

馮·卡門是誰？他是一位匈牙利裔的猶太人，是馳名世界的空氣動力學(xué)教授，加州理工學(xué)院航空系主任。錢學(xué)森深知拜師要拜名師，他要讀博，就應(yīng)拜馮·卡門為師。但是，錢學(xué)森與馮·卡門素不相識，又無人可從中作伐，怎么辦？錢學(xué)森有自己的辦法：毛遂自薦。

天才是不需要轉(zhuǎn)彎抹角的，自信就是他們最好的通行證。1936年10月，錢學(xué)森與馮·卡門在加州理工會面。錢學(xué)森先作了自我介紹，然后開始講他對航空航天的一些認(rèn)識，仿佛他不是來拜師的，而是來向馮·卡門描繪共同奮斗的前景的。是的，這就是他對未來航空航天的認(rèn)識，超人一等而又精辟絕倫。他看上了馮·卡門的理論能力、領(lǐng)導(dǎo)能力，愿意投在他的門下馳驅(qū)。馮·卡門開懷大笑，這是伯樂的笑，統(tǒng)帥的笑。馮·卡門為錢學(xué)森的遠(yuǎn)見、淵博和果敢打動，當(dāng)場破格錄取他為博士研究生。

馮·卡門很高明，高就高在他的出手。他一上來就交給錢學(xué)森兩大難題：

1.當(dāng)飛機(jī)的飛行速度提高到亞音速時(shí)，氣體的可壓縮性對飛行器的性能到底會產(chǎn)生什么影響？它們之間的定量關(guān)系如何？

2.如果將飛機(jī)的飛行速度進(jìn)一步提高到超音速，應(yīng)該采用什么樣的理論指導(dǎo)和技術(shù)設(shè)計(jì)？

這是當(dāng)時(shí)航空技術(shù)的焦點(diǎn)，飛機(jī)的飛行速度和高度決定了空軍的實(shí)力。美國當(dāng)時(shí)正面臨世界多元化的挑戰(zhàn)，迫不及待地要在航空技術(shù)上取得突破。

錢學(xué)森知難而上，全力以赴。他從加州理工圖書館借得大批有關(guān)空氣動力學(xué)的書籍，日夜苦讀，與此同時(shí)，他還潛心研究現(xiàn)代數(shù)學(xué)、原子物理、量子力學(xué)、統(tǒng)計(jì)力學(xué)、相對論、分子結(jié)構(gòu)、量子化學(xué)等基礎(chǔ)理論。20世紀(jì)50年代，錢學(xué)森回憶起那一段攻關(guān)生活，說：“我不是講大話，我在做空氣動力學(xué)研究的時(shí)候，關(guān)于空氣動力學(xué)研究方面的英文的、法文的、德文的、意大利文的文獻(xiàn)我全都念過。為了要把它做好，我得這么念，而且還進(jìn)行了分析?！?/p>

1939年6月，錢學(xué)森完成了《高速氣體動力學(xué)問題的研究》等四篇博士論文，獲得航空和數(shù)學(xué)雙博士學(xué)位。錢學(xué)森在博士論文中，得出了飛機(jī)在高速飛行時(shí)所受空氣摩擦阻力及其熱效應(yīng)影響的精確數(shù)據(jù)與結(jié)論，這個(gè)結(jié)論在當(dāng)時(shí)是一個(gè)全新的理念。另外，錢學(xué)森還創(chuàng)立了一種計(jì)算高速飛行中的機(jī)翼表面壓力分布情況的科學(xué)方法，被命名為“卡門-錢學(xué)森公式”。

馮·卡門對錢學(xué)森取得的成就十分欣慰，他在私下里坦言：“錢學(xué)森的天資是極為罕見的。”“人們都說，是我發(fā)現(xiàn)了錢學(xué)森，其實(shí)，是錢學(xué)森發(fā)現(xiàn)了我?！?/p>

錢學(xué)森和馮·卡門都很有個(gè)性，這里舉兩件事，略窺他倆的風(fēng)采：其一，有一次錢學(xué)森作報(bào)告，描述航空航天遠(yuǎn)景，臺下一位老人舉手發(fā)言，對他的某些觀點(diǎn)進(jìn)行駁斥。錢學(xué)森堅(jiān)持己見，兩人針鋒相對，互不相讓，爆發(fā)了激烈的爭吵。老人走后，一直在旁默默觀戰(zhàn)的馮·卡門走上前來，對錢學(xué)森說：“你知道剛才那位老人是誰嗎？”錢學(xué)森搖頭。馮·卡門說：“他就是馮·米賽斯啊。”馮·米賽斯？錢學(xué)森顯出一臉驚訝，原來他就是那位大名鼎鼎的力學(xué)權(quán)威！馮·卡門面露詭譎的笑，問：“如果你知道他是誰，還敢和他辯論嗎？”“怎么不敢？”錢學(xué)森回答，“在學(xué)術(shù)問題面前人人平等，這是您一貫教導(dǎo)我的嘛?！?/p>

其二，一天，錢學(xué)森寫了一篇文章，拿給馮·卡門看。馮·卡門認(rèn)為他的觀點(diǎn)是錯的，錢學(xué)森就和馮·卡門辯論起來。辯到后來，馮·卡門大發(fā)雷霆，把錢學(xué)森的文稿扔到地上，拂袖而去。然而，第二天凌晨，錢家的門鈴驟然響起。錢學(xué)森感到奇怪，誰這么早登門？開門一看，啊，是馮·卡門！但見他臉漲得通紅，迫不及待地聲明：“我想了一夜，終于搞明白了，昨天你是正確的，而我錯了。”說罷，給錢學(xué)森深深地鞠了一躬。這一躬，讓我們知道錢學(xué)森有多了不起！這一躬，更讓我們領(lǐng)略到馮·卡門有多偉大！

在加州理工學(xué)院讀博期間，錢學(xué)森參加了一個(gè)業(yè)余的“火箭俱樂部”。因?yàn)檠芯空厥迹L(fēng)險(xiǎn)極大，所以該俱樂部又叫做“自殺俱樂部”。正是當(dāng)時(shí)這段充滿艱險(xiǎn)的、不可思議的研究生涯，圓了他兒時(shí)紙鏢飛行的夢，同時(shí)也把他迅速推到火箭研制開創(chuàng)者的前臺。

1940年，錢學(xué)森獨(dú)立完成了《關(guān)于薄殼體穩(wěn)定性的研究》一文。這是錢學(xué)森的出師之作。以此為標(biāo)志，他從馮·卡門的麾下脫穎而出，進(jìn)入國際知名學(xué)者的行列。

錢學(xué)森為他的這篇成名作耗費(fèi)的精力是巨大的。1962年，在北京召開的一次力學(xué)會議上，錢學(xué)森如是回憶：“我過去發(fā)表過一篇重要的論文，關(guān)于薄殼方面的論文，只有幾十頁?？墒牵曳磸?fù)推敲演算，僅報(bào)廢的草稿便有七百多頁。一個(gè)看得見的成果，僅僅像一座寶塔的塔尖?！?/p>

（火貞摘自《散文·海外版》2010年第1期）