馬克·格爾根

2010世界杯開(kāi)幕在即，南非立法首都開(kāi)普敦吸引了全世界的目光。距開(kāi)普敦不遠(yuǎn)的羅賓島也再次成為人們關(guān)注的焦點(diǎn)——曾經(jīng)的隔離與囚禁之地變成了今天聞名遐邇的世界遺產(chǎn)。然而，很少有人知道，羅賓島上還曾經(jīng)活躍過(guò)數(shù)支特殊的足球隊(duì)。在種族隔離的那段黑暗歲月，在那座鐵窗森嚴(yán)、電網(wǎng)密布的孤島上，足球與自由表達(dá)的是同一種含義。

著名的羅賓島位于開(kāi)普敦以北約12公里的大西洋中。在南非種族隔離時(shí)代，這座小島被用來(lái)關(guān)押那些“極度危險(xiǎn)”的黑人政治犯。南非前總統(tǒng)納爾遜·曼德拉就曾在這里被囚禁18年之久。

但也就是在那段暗無(wú)天日的時(shí)光里，在這座孤島監(jiān)獄中誕生了一個(gè)特殊的協(xié)會(huì)——由囚犯?jìng)兘M織成立的“馬卡納足球協(xié)會(huì)”。誰(shuí)能想到，那些曾經(jīng)在島上身穿囚服、赤腳踢球的“前鋒”“后衛(wèi)”們，如今正指引著南非新時(shí)代的發(fā)展方向。一位黨派主席、數(shù)位部長(zhǎng)、一位憲法法院大法官、一位南非最富有的商人——他們都曾經(jīng)是“馬卡納足球協(xié)會(huì)”的一員。

今天，67歲的托尼·蘇澤居住在比勒陀利亞寧?kù)o的郊區(qū)。沒(méi)有人知道這位看上去普普通通的老人，就是當(dāng)年帶領(lǐng)羅賓島獄友經(jīng)過(guò)奮勇抗?fàn)幎闪⒆闱騾f(xié)會(huì)的熱血青年。1963年至1978年，蘇澤在羅賓島上坐了15年的牢。而在這期間，他完成了一次壯舉——將象征自由的足球帶進(jìn)小島。

1960年，在沙佩維爾，警察開(kāi)槍殺害了69名參加反種族隔離“通行證法”和平示威的平民。此后南非各地反對(duì)種族隔離統(tǒng)治的起義不斷高漲，政府當(dāng)局的鎮(zhèn)壓也日趨瘋狂殘暴。1963年的一天，21歲的托尼·蘇澤和往常一樣出門(mén)跟朋友踢球，一輛警車突然停在他們面前，幾名警察不由分說(shuō)將蘇澤押上車。幾天后，他以叛國(guó)罪被判處15年監(jiān)禁。當(dāng)他渾身上下僅剩一條短褲踏上羅賓島時(shí)，獄警惡狠狠地告訴他，他不再是托尼·蘇澤，而是50163——代表他是1963年羅賓島第501號(hào)囚犯。

島上每一天的生活都充滿了屈辱與煎熬。用冰冷的海水洗漱、赤身裸體地接受檢查，然后是日復(fù)一日開(kāi)采石灰?guī)r的繁重勞動(dòng)。勞作時(shí)不許開(kāi)口說(shuō)話，誰(shuí)要是干得稍稍慢些就會(huì)立刻遭到毒打，誰(shuí)要是敢質(zhì)疑看守的命令，唯一的下場(chǎng)是被整個(gè)兒埋進(jìn)土里只剩腦袋在外面。

囚犯?jìng)兾ㄓ幸雇碓诩w牢房里才能感受到片刻的安寧。一天晚上，托尼·蘇澤用廢紙團(tuán)了一個(gè)球，雖然和記憶中的足球相去甚遠(yuǎn)，但他還是忍不住向獄友“炫耀”起他的球技來(lái)。隔天，整個(gè)集體牢房里的犯人都爭(zhēng)先恐后地向同伴表演自己的“獨(dú)門(mén)球技”。幾天后，紙球被用破囚服扎成的更結(jié)實(shí)的布球所替代，而個(gè)人球技表演秀也變成了混亂的足球比賽。

“我們的膽子越來(lái)越大，從一個(gè)人踢大家看發(fā)展成全體混戰(zhàn)。但這還不夠，我們有更大的野心——走出去，去牢房外面踢球！”時(shí)至今日，談起當(dāng)年的那一幕，蘇澤仍是激情澎湃、難以自已，“我們做好了為之長(zhǎng)期斗爭(zhēng)的準(zhǔn)備，直到夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的那一刻”。

這場(chǎng)斗爭(zhēng)持續(xù)了整整3年。其間，蘇澤和獄友遭過(guò)打、挨過(guò)餓，被關(guān)過(guò)禁閉。經(jīng)過(guò)他們矢志不渝的請(qǐng)求和游說(shuō)，當(dāng)局終于讓步，允許他們每周六有半小時(shí)的戶外踢球時(shí)間。

1967年12月的一個(gè)清晨，兩支隊(duì)伍——“騎兵”與“雄鹿”終于站到了場(chǎng)上。盡管場(chǎng)地坑坑洼洼，球門(mén)是囚犯?jìng)冇脧U棄的船板臨時(shí)搭建的，上場(chǎng)隊(duì)員們還打著赤腳，但這些絲毫未能影響他們對(duì)這場(chǎng)渴望已久的球賽的熱情與投入。

后來(lái)，申請(qǐng)加入球隊(duì)的囚犯越來(lái)越多，足球協(xié)會(huì)不斷發(fā)展壯大，最后形成了3大分支，共9支隊(duì)伍。到后來(lái)，甚至是被關(guān)押在單獨(dú)囚室里的人們，也想方設(shè)法打探比賽消息甚至觀看比賽。

“我們并不是毫無(wú)章法地亂踢一氣。我們的協(xié)會(huì)發(fā)展、球隊(duì)建設(shè)，甚至每一場(chǎng)比賽都嚴(yán)格遵守國(guó)際足聯(lián)的各項(xiàng)規(guī)定。”蘇澤回憶說(shuō)。想成為裁判員，必須牢記所有的規(guī)則并通過(guò)一項(xiàng)專門(mén)測(cè)試，考試的全過(guò)程都被記錄在案。而如果一名隊(duì)員出現(xiàn)犯規(guī)行為，他甚至可能面臨“委員會(huì)”的紀(jì)律聽(tīng)證。球隊(duì)的“經(jīng)理”們通過(guò)正式的書(shū)面形式約定彼此交手的準(zhǔn)確日期。今天，在西卡普大學(xué)仍完好收存著“馬卡納足球協(xié)會(huì)”留下的十幾只箱子，里面裝滿了當(dāng)年協(xié)會(huì)成員們手寫(xiě)的競(jìng)技規(guī)則、賞罰制度等小冊(cè)子，此外還有會(huì)議記錄、球隊(duì)袖章等東西。

“作為囚犯，我們只能服從規(guī)則，”蘇澤說(shuō)，“但足球使我們也成了制定規(guī)則的人?！?/p>

從某種意義上而言，“馬卡納足球協(xié)會(huì)”也是一個(gè)為民主南非做準(zhǔn)備的干部培訓(xùn)所。這些協(xié)會(huì)成員中，包括今天的南非巨富及國(guó)際足聯(lián)高官東京·薩克斯瓦倫（他曾經(jīng)是羅賓島上的最佳球員）、民主南非聲譽(yù)卓著的憲法法院副院長(zhǎng)迪克岡·莫森納克（曾經(jīng)的裁判員），以及后來(lái)被授予“國(guó)家英雄”稱號(hào)的內(nèi)閣成員史蒂夫·徹威特（球隊(duì)后衛(wèi)）和南非現(xiàn)任總統(tǒng)雅各布·祖瑪（“騎兵”隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)）。

“踢球是我們活下去的一種方式?！碧K澤回憶說(shuō)，“羅賓島的監(jiān)獄就是用來(lái)破壞我們生命的，而足球是對(duì)生命的一種拯救，它帶給我們希望。很難想象，一項(xiàng)為世人所熱衷的運(yùn)動(dòng)，同樣可以使那些生活在絕望與黑暗中的政治犯?jìng)冏兊眯闹墙∪⒁虼烁械綐s耀?！?/p>

20世紀(jì)70年代末，被常年羈押的黑人政治犯開(kāi)始逐漸被釋放。但“馬卡納足球協(xié)會(huì)”始終發(fā)揮著作用，直到1991年最后一批政治犯離島前，它都活躍在對(duì)抗種族隔離、爭(zhēng)取自由的第一線。2007年，在經(jīng)歷了40多年的漫長(zhǎng)歷史之后，“馬卡納足球協(xié)會(huì)”終于獲得了國(guó)際足聯(lián)的正式認(rèn)可，成為唯一一個(gè)不代表國(guó)家的國(guó)際足聯(lián)協(xié)會(huì)成員。

談到即將開(kāi)始的2010世界杯，蘇澤顯得有些激動(dòng)：“我很興奮，世界杯能在南非舉辦。除了我們，還有誰(shuí)能對(duì)足球有著如此深刻的理解和始終不渝的追求與熱愛(ài)呢？”

（秦亮摘自《海外文摘》2010年5月上）