黃燦然

愛爾蘭女作家梅芙·賓奇的作品暢銷英國(guó)和美國(guó)。她在《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表了一篇散文，談愛爾蘭人與文學(xué)的關(guān)系，妙語(yǔ)如珠。

她說(shuō)，愛爾蘭人并不怎么去思考寫作的問(wèn)題，因?yàn)閷懽魇撬麄円粋€(gè)習(xí)慣的自然延伸，這個(gè)習(xí)慣就是侃。她說(shuō)，現(xiàn)在許多地方的孩子都被教導(dǎo)要“有話才說(shuō)”或“多聽少說(shuō)”。而對(duì)愛爾蘭孩子來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比這更討厭的了。在愛爾蘭，大侃特侃是最了不起的事兒，無(wú)論侃什么。

她說(shuō)，在愛爾蘭，健談的老人會(huì)因?yàn)樗麄儫o(wú)所不談而廣受尊敬。而在世界其他很多地方，人們會(huì)覺(jué)得這種人愛炫耀或夸夸其談。她說(shuō)，記得以前在倫敦，有位鄰居逝世了，人們都?xì)J佩其生活方式，高度贊揚(yáng)他“事不關(guān)己不過(guò)問(wèn)”。而在愛爾蘭，不過(guò)問(wèn)等同于犯罪。人們會(huì)困惑地問(wèn)：他有什么見不得人的事嗎？

她說(shuō)，她的丈夫（英國(guó)作家戈登·斯奈爾）第一次跟她去愛爾蘭時(shí)，像求婚者一樣不安，老問(wèn)她大家怎樣看他。她說(shuō)大家當(dāng)然都喜歡你啦，但他們說(shuō)，他們猜你可能坐過(guò)幾年牢，不過(guò)，這不打緊，他們還是頂喜歡你的。斯奈爾不解：為什么他們覺(jué)得我蹲過(guò)監(jiān)獄？她說(shuō)，因?yàn)槟銢](méi)有喋喋不休地把自己的生活抖出來(lái)給大家聽。她繼而解釋說(shuō)，如果你不侃你的過(guò)去，大家就會(huì)以為你的過(guò)去不光彩，或很悲慘。

在愛爾蘭，如果你等巴士的時(shí)候不跟身旁的人聊上一陣，那是失禮和粗魯?shù)摹６趥惗?，如果你這樣做，則會(huì)被視為瘋子。如果你在倫敦某個(gè)巴士站跟人搭話，他們會(huì)以為你要跟他們回家，跟他們一起生活，他們開始驚恐起來(lái)，趕忙躲開。在愛爾蘭，如果你在戲院排隊(duì)買票，你就得跟身邊的無(wú)論什么人扯幾句。而在英國(guó)，你必須直視前方，好像你孤零零置身于一百畝的荒野中央。

在愛爾蘭，當(dāng)你打由接線生協(xié)助的電話時(shí)，如果不先談?wù)勌鞖饣虍?dāng)天的生意，那是極端不禮貌的。在餐廳，你也得打探侍者的生活，當(dāng)然，侍者也會(huì)打探你的生活。

在印刷術(shù)發(fā)明前，愛爾蘭有一種人，專門挨家挨戶講故事。有時(shí)候他們會(huì)講歷史故事，有時(shí)候只是閑話鄰區(qū)的人事。他們的工作就是用講話來(lái)娛樂(lè)人們，而人們會(huì)為他們提供食宿。大家都愛他們，并以能夠招待他們?yōu)闃s。絕不會(huì)有人說(shuō)，天哪，那些侃大山的人又來(lái)了，快點(diǎn)躲起來(lái)，假裝屋里沒(méi)人，免得他們賴著不走。

愛爾蘭人愛寫長(zhǎng)信，仿佛信中那些瑣事都生死攸關(guān)似的，雞毛蒜皮都不容遺漏。梅芙·賓奇在這樣的環(huán)境下成長(zhǎng)，便形成一種信念，認(rèn)為應(yīng)該滔滔不絕地講故事，而不應(yīng)該像石頭一樣坐著聽。20世紀(jì)60年代的某個(gè)夏天，她去以色列工作，她父母擔(dān)心得要命。于是，她給父母寫長(zhǎng)信，把什么都告訴他們，除了沒(méi)講那里的年輕士兵們都很帥。告訴他們什么呢？剝橙，拔雞毛，跳舞，在紅海、死海、地中海游泳，等等。他們高興極了，還用打字機(jī)把信打出來(lái)，寄給一份報(bào)紙。報(bào)社買了這些“文章”，問(wèn)“還有沒(méi)有”。這樣，她便開始寫作了。

她說(shuō)，像她這樣的愛爾蘭作家，習(xí)慣于思考一點(diǎn)兒，繼而談得多些，然后寫下來(lái)。那些教人如何在晚宴上安排四個(gè)講者和四個(gè)聽者的禮儀書，在愛爾蘭是絕對(duì)沒(méi)有市場(chǎng)的?！稅蹱柼m時(shí)報(bào)》一位廣受愛戴的新聞主管中風(fēng)后，被告知他會(huì)失去說(shuō)話能力，但他可以通過(guò)按“是”或“不”的按鈕，來(lái)與人溝通。他說(shuō)：“如果你只能說(shuō)‘是或‘不，談話還有什么意思呢？”這樣活著就更沒(méi)意思了，所以他幾乎立即就死去。

（衛(wèi)青摘自上海人民出版社《格拉斯的煙斗》一書）