王 俊

自《簡(jiǎn)愛(ài)》問(wèn)世以來(lái),小說(shuō)主人公就以其鮮明、不同凡響的個(gè)性贏得廣大讀者的青睞。到了20世紀(jì),女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)的興起為《簡(jiǎn)愛(ài)》的研究開(kāi)辟了一個(gè)新天地。許多評(píng)論家紛紛從簡(jiǎn)愛(ài)追求平等和獨(dú)立,或簡(jiǎn)愛(ài)作為一名女性受到男權(quán)壓迫的角度出發(fā),探討體現(xiàn)在她身上的女權(quán)主義的精神。美國(guó)學(xué)者桑德拉?吉爾伯特與蘇珊?古芭曾著有論文集《頂樓上的瘋女人》,其中論《簡(jiǎn)愛(ài)》的一章就從女權(quán)主義的角度對(duì)這一角色(瘋女人)進(jìn)行深入探討剖析,認(rèn)為瘋女人就是簡(jiǎn)愛(ài)心靈中的隱蔽、憤怒、瘋狂的一面,她們都是受男性壓迫的姐妹。然而眾多的研究忽略了一個(gè)視角,這就是籠罩全書或濃或淡的孤獨(dú)感。著名女權(quán)主義作家伊萊恩?肖瓦爾特曾精辟地指出:“為了獲得靈感和惺惺相惜的友情,女性作家們渴望彼此近距離接觸,但是她們難以像男作家那樣可以面對(duì)面交往。她們只能乞靈于偶爾降臨的機(jī)遇如互相通信或努力發(fā)掘?qū)Ψ健薄逗?jiǎn)愛(ài)》作為一部帶有強(qiáng)烈自傳色彩的小說(shuō),作者夏洛蒂?勃朗特的許多經(jīng)歷就是簡(jiǎn)愛(ài)的經(jīng)歷,作者常常感到的孤獨(dú)也是簡(jiǎn)愛(ài)感到的孤獨(dú)。正如夏洛蒂另一本小說(shuō)中的主人公謝莉宣稱的那樣,“我們孤獨(dú):我們心里怎么想就怎么說(shuō)?！边@里的孤獨(dú)感不是一般意義上的孤身一人,而是更高層次上的精神無(wú)伴,這在一定程度上已經(jīng)是早期的女權(quán)主義意識(shí)了。

精神無(wú)伴的孤獨(dú)

《簡(jiǎn)愛(ài)》的開(kāi)篇就是一個(gè)孤獨(dú)的場(chǎng)景。小簡(jiǎn)愛(ài)獨(dú)坐在窗座上看書,左邊遮著層層窗幔,右邊當(dāng)著明亮的玻璃。此刻她的親人——血緣上的舅媽“不讓我加入他們的圈子,她為自己不得不讓我離他們遠(yuǎn)一點(diǎn)感到遺憾?！边@些文字以及開(kāi)篇對(duì)于風(fēng)雨、寒冬的描寫以及對(duì)于《英國(guó)禽鳥(niǎo)史》中有關(guān)海洋、墓地的聯(lián)想極富象征意味,它們渲染了一種孤獨(dú)無(wú)伴、沉寂凄清的氛圍,這種氛圍籠罩全書,強(qiáng)烈喻示著簡(jiǎn)愛(ài)即將面對(duì)的生活環(huán)境。

簡(jiǎn)愛(ài)并非孑然一身,雖然小說(shuō)中確實(shí)也有這樣的情景,事實(shí)上簡(jiǎn)愛(ài)周圍常常有人相伴,然而即使是身旁有人的時(shí)候 她也時(shí)時(shí)會(huì)感到孤獨(dú)。對(duì)于其中的原因主人公本人曾經(jīng)有過(guò)幾次有意無(wú)意的表白。首先是在洛伍德海倫生病的時(shí)候,曾經(jīng)有一個(gè)叫做瑪麗?┌?威爾遜的姑娘來(lái)到小簡(jiǎn)愛(ài)的身邊。應(yīng)當(dāng)說(shuō)她的到來(lái)給簡(jiǎn)愛(ài)帶來(lái)了一些快樂(lè)。然而小說(shuō)主人公之所以喜歡和瑪麗在一起是因?yàn)樗伴啔v比我廣,能告訴我許多愛(ài)聽(tīng)的事”,由此可見(jiàn)簡(jiǎn)愛(ài)從小就很關(guān)注精神上的滿足。然而瑪麗能帶來(lái)的快樂(lè)終究有限,因?yàn)樗荒堋爸v一些有趣的故事,互相扯些我喜歡的富有刺激性的閑話”,而海倫相比之下才能“品位到高超得多的東西”。這里的“閑話”和“高超品位”暗示簡(jiǎn)愛(ài)從小就已經(jīng)顯示出高于普通兒童的思想境界與追求,這也在某種程度上預(yù)示著她未來(lái)可能面臨的孤獨(dú)之路。這種孤獨(dú)在桑菲爾德體現(xiàn)得更加淋漓盡致,尤其是在與費(fèi)爾法克斯太太相處的過(guò)程中,簡(jiǎn)愛(ài)常常被一股濃烈的孤獨(dú)感包圍著。這位管家太太是位不錯(cuò)的伙伴,她在簡(jiǎn)愛(ài)眼里“性情溫和,心地善良”,“受過(guò)充分的教育”,然而我們的主人公卻依然被孤獨(dú)裹挾著,關(guān)鍵就在于費(fèi)爾法克斯太太僅僅“具有普通的智慧”。此刻的簡(jiǎn)愛(ài)比起在洛伍德學(xué)校時(shí)顯然更加成熟,擁有豐富的理性與開(kāi)闊的眼界,如果說(shuō)當(dāng)年的威爾遜因?yàn)槠肺徊桓唠y以滿足小簡(jiǎn)愛(ài)的話,那么而今智慧普通的費(fèi)爾法克斯太太則更加無(wú)法滿足智慧成熟的簡(jiǎn)愛(ài)。她雖然珍視費(fèi)爾法克斯太太的善良,但是她更渴望結(jié)識(shí)與自己“同類型的人”。簡(jiǎn)愛(ài)喜歡眺望山崗和天際,渴望“看到繁華的世界,看到……從未看到過(guò)的充滿生機(jī)的城鎮(zhèn)和地區(qū)”,這超越了當(dāng)時(shí)女性的傳統(tǒng)角色,女權(quán)主義思想已經(jīng)呼之欲出。簡(jiǎn)愛(ài)第三次對(duì)自己的孤獨(dú)感進(jìn)行表白出現(xiàn)在小說(shuō)的第三十一章。一方面,她在理性上承認(rèn)這些學(xué)生“溫順可教,愿意學(xué)習(xí)”,承認(rèn)他們和出身高貴的人一樣“有血有肉……孕育著天然的美德、優(yōu)雅、智慧和仁慈的胚芽?！钡窃谥魅斯膬?nèi)心深處卻洶涌著另外一股色彩截然不同的潛流。她感到自己是個(gè)“白癡”,自己“淪落了”,“自己的社會(huì)地位下降而不是上升”,自己所面對(duì)的環(huán)境充滿“無(wú)知”與“粗陋”。比較前兩次表白,這里的用詞和語(yǔ)氣無(wú)疑強(qiáng)烈了許多,簡(jiǎn)愛(ài)因?yàn)樾撵`與智慧得不到滿足而產(chǎn)生的孤獨(dú)怨憤撲面而來(lái)。在給威?史?威廉斯的一封信中,夏洛特本人就家庭女教師的職位有過(guò)這樣一個(gè)評(píng)述:“在多數(shù)情況下,學(xué)生所求于她們的學(xué)識(shí),已不及她們學(xué)識(shí)的一半或四分之┮弧…一個(gè)年輕的教師在開(kāi)始踏入生活時(shí),主要的熱情總是學(xué)到許許多多的知識(shí);她的主要憂慮是知識(shí)不足。經(jīng)過(guò)一段短時(shí)間的實(shí)踐,她多半會(huì)發(fā)現(xiàn),這種憂慮完全弄錯(cuò)了方向。她在學(xué)生面前很少會(huì)顯得不學(xué)無(wú)術(shù);所求于她的知識(shí)往往超不出她能應(yīng)付裕如的范圍?！笨梢?jiàn),無(wú)論夏洛特還是簡(jiǎn)愛(ài),不屑于當(dāng)教師的一大原因是學(xué)識(shí)與智慧無(wú)處可用,身處一群見(jiàn)識(shí)淺陋的學(xué)生中間,她們的精神是孤獨(dú)的。

精神相知的欣悅

簡(jiǎn)愛(ài)精神上的孤寂感還可以從反面加以確證。如果說(shuō)她在缺乏精神交流時(shí)孤獨(dú)難耐,那么邂逅知己時(shí)她的興奮之情可以想見(jiàn)。這種欣悅淋漓盡致地體現(xiàn)在她與譚波兒小姐、海倫以及戴安娜和瑪麗的相處過(guò)程中。她驚嘆于“她們看過(guò)的書真多啊!她們的知識(shí)多么淵博啊!”,陶醉于和她們的交往,那種交往“有一種使人振奮的愉悅,這種愉悅……來(lái)自趣味、感情和做人準(zhǔn)則的完全融洽一致?！边@些才是簡(jiǎn)愛(ài)孤寂中極度渴望的智慧與學(xué)識(shí)的平等對(duì)接,是她渴望結(jié)識(shí)的和自己“同類型的人”。正如肖瓦爾特所說(shuō),她們渴望惺惺相惜的友情,渴望彼此近距離的接觸。這種精神交流的不可或缺在譚波兒小姐離開(kāi)洛伍德的那一天顯得異常突出。我們知道簡(jiǎn)愛(ài)在其老師離開(kāi)之后也斷然離開(kāi)了洛伍德。這其中其實(shí)隱匿著一個(gè)矛盾。當(dāng)時(shí)的洛伍德比起小簡(jiǎn)愛(ài)剛來(lái)時(shí)已經(jīng)有了很大改善,學(xué)校不僅另選了一處比較好的地方,還建起了適合學(xué)生的大樓,訂了新的規(guī)章制度,改善了伙食,嚴(yán)苛的勃洛克赫斯特先生也要有“幾位心胸比較寬廣、更富有同情心的先生來(lái)協(xié)助”,另外此刻的簡(jiǎn)愛(ài)因?yàn)槠穼W(xué)兼優(yōu)被授予教職。獲得這些條件和殊榮以后,簡(jiǎn)愛(ài)應(yīng)當(dāng)沒(méi)有理由離開(kāi)洛伍德。當(dāng)然她提供了一個(gè)理由,即她渴望更加廣闊、充滿激情的世界。然而這個(gè)理由卻經(jīng)不住推敲,因?yàn)樗髞?lái)選擇的桑菲爾德其實(shí)也很閉塞,而她最終選擇的歸宿芬丁莊園則更是隱沒(méi)在密林深處。那么她離開(kāi)的真正原因是什么呢?其實(shí)是譚波兒的離開(kāi)以及海倫的早亡?！皬乃?譚波兒小姐)離開(kāi)的那一天起,我就不再是原先的我了?！彪m未明言,但最終離開(kāi)洛伍德的原因已經(jīng)清楚無(wú)誤地表明了。一旦失去可以進(jìn)行精神交流的摯友,簡(jiǎn)愛(ài)的離開(kāi)已成必然。無(wú)獨(dú)有偶,在戴安娜和瑪麗遠(yuǎn)赴它鄉(xiāng)做家庭教師以后,簡(jiǎn)愛(ài)再一次離開(kāi)了原先的地方。這兩次離開(kāi)反映了簡(jiǎn)愛(ài)對(duì)于精神遇知的無(wú)比渴望,它在更廣意義上象征著那個(gè)時(shí)代知識(shí)女性的難言心境。不過(guò)更具有象征意義的是簡(jiǎn)愛(ài)與羅切斯特的相識(shí)相知。在這里小說(shuō)突破了傳統(tǒng)的窠臼。后者對(duì)前者的欣賞并沒(méi)有建立在一般的美貌和財(cái)富的基礎(chǔ)上。我們知道夏洛蒂筆下的簡(jiǎn)愛(ài)正像她本人一樣相貌平平,身無(wú)分文。羅切斯特對(duì)簡(jiǎn)愛(ài)的賞識(shí)愛(ài)戀完全萌生于后者的超凡智慧和獨(dú)立人格。因此,簡(jiǎn)愛(ài)的著名宣言“在上帝的面前,我們的精神是平等的”也就擁有了無(wú)與倫比的象征意義。它喻示著男權(quán)社會(huì)在思想和精神層面上對(duì)女性的認(rèn)同,而女性在這樣一種精神交流中獲得了最終滿足。

孤獨(dú)中蘊(yùn)含的女權(quán)主義意識(shí)

簡(jiǎn)愛(ài)渴求的是一種更高的精神交流。然而這樣一種交流,在那個(gè)時(shí)代,對(duì)于簡(jiǎn)愛(ài)這樣的女子而言,不啻于陽(yáng)春白雪,可望卻難求。正是在這樣一種嫉妒強(qiáng)烈,可望而不可求的孤獨(dú)渴望中,我們感到一股涌動(dòng)的女權(quán)主義意識(shí)。

首先,她們均是才情較高,知識(shí)淵博的女子。正是這種智慧上的契合使她們走到一起,彼此交流,奇文共賞。擁有知識(shí)與智慧使她們?cè)谒枷肷铣揭话闩浴＿@種超越必然誕生一個(gè)結(jié)果,即她們不再安于賢妻良母,織補(bǔ)縫衣的傳統(tǒng)角色與定位。她們“決心在情感上、知識(shí)上,并偶爾在地理空間上拓展其有限的疆域”。簡(jiǎn)愛(ài)渴望“充滿希望、恐懼、激情和興奮的五彩世界”,那個(gè)世界“正等待著有勇氣朝前闖,敢冒各種風(fēng)險(xiǎn)去尋求人生真諦的人們”。這正是女權(quán)主義的勃發(fā)。在簡(jiǎn)愛(ài)生活的年代,像她那樣的女子寥寥無(wú)幾,這是引發(fā)其孤獨(dú)感的一大原因?！逗?jiǎn)愛(ài)》是一部具有強(qiáng)烈浪漫主義色彩的小說(shuō)。作者為了滿足自身的愿望不僅安排了一系列超自然的現(xiàn)象,而且精心設(shè)計(jì)了許多現(xiàn)實(shí)生活中根本無(wú)法實(shí)現(xiàn)的人物和情節(jié)。最為典型的是圣?約翰、戴安娜與瑪麗的出場(chǎng)。此外,羅切斯特因火身殘的遭遇同樣被指責(zé)是脫離現(xiàn)實(shí)的。作者安排這些人物與情節(jié)與嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)環(huán)境相關(guān)。眾所周知,維多利亞時(shí)代對(duì)女性的要求就是學(xué)會(huì)做賢良的家庭主婦。這在著名詩(shī)人羅伯特?騷塞給夏洛蒂的信中就可以看出來(lái)。騷塞指出:“文學(xué)不能也不應(yīng)成為婦女的終身事業(yè)。她在她所應(yīng)盡的職責(zé)方面做得愈多,便愈無(wú)閑暇從事文學(xué)活動(dòng),即便作為一種才藝和消遣亦復(fù)如是?！倍膶W(xué)創(chuàng)作——正如女權(quán)主義學(xué)者Dorothy Mermin指出的那樣,“是中產(chǎn)階級(jí)女子可以自謀生計(jì)并獲得家庭以外滿足的有限途徑之一”?？梢?jiàn),夏洛蒂要想發(fā)揮才智,施展抱負(fù)唯有乞靈于文學(xué)。然而像她及其姐妹這樣的女子在當(dāng)時(shí)是很難尋覓的。正像她本人坦承的那樣:“《呼嘯山莊》是與世隔絕,粗糲環(huán)境的產(chǎn)物?！逼鋵?shí)《簡(jiǎn)愛(ài)》又何嘗不是呢?為了更真切地體現(xiàn)夏洛特的精神及其作品的內(nèi)涵,其傳記作者曾用了整整兩章在《夏洛特傳》的開(kāi)頭細(xì)致描述Haworth那個(gè)荒蠻未琢,與世隔絕的自然風(fēng)貌。夏洛特姐妹的思想,她們之間的交流遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于社會(huì),與社會(huì)格格不入。社會(huì)要求她們盡“應(yīng)盡的職責(zé)”,即夏洛特盡管不情愿,盡管竭力抗?fàn)幰膊坏貌粚覍翼槒牡南喾蚪套?。在給騷塞的回信中,夏洛蒂的這樣一句話值得我們關(guān)注“有時(shí)候,在我教書或織補(bǔ)時(shí),我更愿意讀書和寫作,但是我必須制止自己?！毙≌f(shuō)中簡(jiǎn)愛(ài)與瑪麗、戴安娜以及羅切斯特在一起時(shí)因?yàn)楸舜死斫馀c共鳴而感受的欣悅之情,在現(xiàn)實(shí)生活中其實(shí)根本不存在。作者之所以安排這些人物在某種意義上是想彌補(bǔ)現(xiàn)實(shí)的缺憾。換言之,小說(shuō)中所謂精神相知的欣悅其實(shí)反照了現(xiàn)實(shí)生活中精神無(wú)伴的孤獨(dú),也從一個(gè)側(cè)面反映了作者渴望社會(huì)理解其才智,理解其抱負(fù)的女權(quán)主義意識(shí)。

簡(jiǎn)愛(ài)知識(shí)廣博,心游天下。小說(shuō)中曾多次出現(xiàn)簡(jiǎn)愛(ài)登高遠(yuǎn)眺,神馳寰宇的情景。這喻示著小說(shuō)主人公渴望走出社會(huì)強(qiáng)加給女性的窠臼,像男子一樣走出家庭勇敢地到大千世界中去嘗試,充分發(fā)揮并享受自己的智慧與價(jià)值。在這里我們已經(jīng)窺見(jiàn)萌芽的女權(quán)主義意識(shí)。照此邏輯,簡(jiǎn)愛(ài)離開(kāi)洛伍德之后應(yīng)當(dāng)去倫敦、曼徹斯特一類的大城市尋找機(jī)會(huì)。然而她的最終選擇卻與此相悖,她選擇了做家庭教師,而且這一選擇是在從未考慮其他工作可能性的情況下作出的。這一選擇自相矛盾。一方面她在心底大聲疾呼要闖蕩世界,另一方面她卻心甘情愿地來(lái)到比洛伍德更加冷清幽閉的桑菲爾德做家庭教師。而且不僅是她,她的幾乎所有女性知己(除了海倫因?yàn)樵缤鲆酝?都不約而同地?fù)?dān)任過(guò)教師尤其是家庭教師。此外,作者本人及其姐妹也都做過(guò)家庭教師,這就使家庭教師的角色安排超越了個(gè)人偶然性。她們無(wú)法逾越自己身處的時(shí)代,她們不得不“考慮自己需要在多大程度上達(dá)到社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)”。而當(dāng)時(shí)的社會(huì)依然是男權(quán)占絕對(duì)統(tǒng)治地位的時(shí)代,婦女在其中的傳統(tǒng)定位就是安于家中相夫教子。

簡(jiǎn)愛(ài)的孤獨(dú)感與其女權(quán)主義意識(shí)密不可分。一方面,當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì)中,像她那樣的知識(shí)女性還為數(shù)很少;另一方面,她們的才華與渴望無(wú)人賞識(shí),無(wú)人同情,甚而遭人鄙視,因此她們深深感到孤獨(dú)。她們渴望理解與交流,這樣的交往可以來(lái)自自己的女性同胞,也可以來(lái)自男性世界。而且后者更加具有象征的和實(shí)際的意義。由此我們就可以理解為什么簡(jiǎn)愛(ài)選擇的歸宿是密林深處,遠(yuǎn)離城囂的芬丁莊園了。這兒雖然沒(méi)有世界的繁華,沒(méi)有鼎沸的人聲,似乎與簡(jiǎn)愛(ài)探索宇宙的理想背道而馳。但是那兒有羅切斯特,一個(gè)能夠在精神上與簡(jiǎn)愛(ài)共鳴的男子。他們的最終結(jié)合永遠(yuǎn)消解了簡(jiǎn)愛(ài)的孤獨(dú)感,從這個(gè)意義上講,孤獨(dú)感的消失才是小說(shuō)主人公執(zhí)著追求的終點(diǎn)。它在更廣范圍內(nèi)喻示著男權(quán)社會(huì)對(duì)女權(quán)意識(shí)的同情與理解。