劉 耿 鄧之湄

張如凌像個(gè)“賣(mài)花姑娘”

張如凌的“花”不一般,是位于上海浦東的東方藝術(shù)中心,宛若一朵白玉蘭生長(zhǎng)在大地上的建筑物。

現(xiàn)在,她的任務(wù)是將“一朵蓮花”推薦給南京。玄武湖邊為江蘇省大劇院的留白。吸引了大批設(shè)計(jì)師來(lái)競(jìng)標(biāo)。張如凌說(shuō):“我還是想搞一朵花,讓花瓣在湖邊平向鋪陳,與湖中的睡蓮相呼應(yīng),背后是紫金山,水汽氤氳中,應(yīng)了白居易的那句詩(shī),‘花非花,霧非霧。”

這個(gè)活躍在歐洲金融界的女人。在中國(guó)建筑界的名氣更大。她偕夏邦杰、安德魯?shù)却髱熂?jí)法國(guó)建筑師來(lái)到中國(guó),為不同的城市“戴花”和設(shè)計(jì)城市形象。她似乎“承包”了中國(guó)最重要的那些劇院設(shè)計(jì),代表作有上海大劇院和國(guó)家大劇院。

中國(guó)是世界上正興建劇院最多的國(guó)家。每座歌劇院幾乎都是所在城市的門(mén)臉建筑,它們中的絕大部分有一個(gè)共同點(diǎn):出自外國(guó)設(shè)計(jì)師之手。

這個(gè)行業(yè),不只有張如凌一個(gè)人在戰(zhàn)斗,也不是只有歌劇院迷信外國(guó)專(zhuān)家,凡是地標(biāo)性建筑,只要是出得起錢(qián)的城市,都希望用外國(guó)設(shè)計(jì)師。這提出了一個(gè)耐人尋味的問(wèn)題:誰(shuí)在設(shè)計(jì)中國(guó)城市?

外國(guó)建筑師在華30年

張如凌是藝術(shù)史博士,從1991年開(kāi)始涉足城市設(shè)計(jì)。時(shí)任上海市市長(zhǎng)的朱镕基覺(jué)得法國(guó)的市政規(guī)劃做得不錯(cuò),張如凌作為法國(guó)建設(shè)部的顧問(wèn)嗅出了其中的機(jī)會(huì),為陸家嘴規(guī)劃積極呈獻(xiàn)方案。

時(shí)任上海市副市長(zhǎng)的倪天增當(dāng)時(shí)正組織陸家嘴金融貿(mào)易中心區(qū)規(guī)劃的國(guó)際競(jìng)賽,他在位于外灘的原市政府所在地接見(jiàn)了她。從這一年起,張如凌開(kāi)始參加上海市長(zhǎng)咨詢(xún)會(huì)。

陸家嘴商務(wù)區(qū)和世紀(jì)大道主要采納了張如凌團(tuán)隊(duì)的方案?！爱?dāng)時(shí)請(qǐng)全世界的設(shè)計(jì)師做了5個(gè)方案?，F(xiàn)在看到的陸家嘴是5個(gè)方案的綜合?！睆埲缌枵f(shuō),“世紀(jì)大道主要借鑒了巴黎拉戴芳斯商務(wù)區(qū),浦東領(lǐng)導(dǎo)很賞識(shí)香榭麗舍大道?！?/p>

真正讓她一鳴驚人的是上海大劇院。“上海市領(lǐng)導(dǎo)很大膽。那時(shí)在國(guó)際上招投標(biāo)的還比較少,他們自己也不知道想要什么樣的大劇院。但他們有開(kāi)放的心態(tài)?！?/p>

之后。張如凌越做越順,在中國(guó)做了浦東機(jī)場(chǎng)航站樓、廣州新體育館等20多個(gè)項(xiàng)目。目前,手頭上在跟進(jìn)的除了江蘇省大劇院的競(jìng)標(biāo),還有重慶市的城市形象設(shè)計(jì)。

與張如凌的半道出家相比,外國(guó)建筑師在新中國(guó)的活動(dòng)史,可上溯30年。東南大學(xué)旅游學(xué)系教授喻學(xué)才說(shuō):“我國(guó)學(xué)習(xí)國(guó)外建筑的傳統(tǒng)分兩批。解放前,一批歐美回來(lái)的。融合了中西方的建筑藝術(shù),生發(fā)出中國(guó)特色的建筑式樣;另一批是從蘇聯(lián)學(xué)習(xí)回來(lái)的,如建國(guó)十年的十大建筑,都是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的。之后,就閉關(guān)了幾十年,建筑沒(méi)有任何突破?！?/p>

“改革開(kāi)放后,西方建筑師開(kāi)始更多地進(jìn)入中國(guó)。在指導(dǎo)思想上,西方確實(shí)比較先進(jìn)。同時(shí)也因?yàn)楦刹繉?duì)于城市建設(shè)的評(píng)價(jià)體系急功近利,為了政績(jī)就請(qǐng)國(guó)外的設(shè)計(jì)師來(lái)做。近30年來(lái),建筑方面主要是西方主導(dǎo)的價(jià)值觀。”1980年初,華裔設(shè)計(jì)大師貝聿銘的香山飯店就是在這樣的背景下出現(xiàn)的。

中國(guó)的房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)量世界第一,世界上1/3的混凝土、1/4的吊車(chē)都在中國(guó),從沒(méi)有這么多地標(biāo)式的宏偉建筑在這么短的時(shí)間內(nèi)拔地而起。據(jù)中國(guó)建筑設(shè)計(jì)研究院標(biāo)準(zhǔn)院副院長(zhǎng)孫國(guó)峰估計(jì),中國(guó)每年的建筑設(shè)計(jì)市場(chǎng)規(guī)模至少有300億元左右。

華南理工大學(xué)建筑學(xué)院副院長(zhǎng)趙紅紅評(píng)論:“外國(guó)的設(shè)計(jì)師將中國(guó)作為建筑實(shí)驗(yàn)的實(shí)驗(yàn)場(chǎng),在外國(guó)不可能建造的都在中國(guó)變成了現(xiàn)實(shí),例如‘鳥(niǎo)巢?！?/p>

以北京、上海、廣州的地標(biāo)性建筑為例。北京的國(guó)家大劇院、“鳥(niǎo)巢”、央視新址“大褲衩”、首都機(jī)場(chǎng)T3航站樓;上海陸家嘴呈“品”字布局的“三高”——金茂大廈、環(huán)球金融中心、上海中心;廣州的新電視塔、珠江新城雙子塔西塔、新歌劇院等都是外國(guó)建筑師的作品。

中西交合之病

外國(guó)設(shè)計(jì)師像建筑美學(xué)的傳教士,行走大江南北,從一線(xiàn)城市滲透到二三線(xiàn)城市,從地標(biāo)到居民區(qū)的設(shè)計(jì),遍地開(kāi)花。

張如凌屬法蘭西派,合作者主要是夏邦杰(代表作南京路步行街、上海大劇院)和巴黎機(jī)場(chǎng)公司的安德魯(代表作國(guó)家大劇院)。另外。還有法國(guó)國(guó)家鐵路公司(代表作上海南站)、歐博設(shè)計(jì)(代表作珠海歌劇院)、AS事務(wù)所(代表作重慶科技館)等。

美國(guó)設(shè)計(jì)師則契合了中國(guó)城市發(fā)展早期急于增高的需要。摩天大樓起源于美國(guó)。所以很多項(xiàng)目都給了美國(guó)人。有影響力的有SOM公司(代表作上海金茂大廈)、FPA建筑師事務(wù)所(代表作上海環(huán)球金融中心)等。

“英國(guó)方面軍”主要以福斯特(代表作首都機(jī)場(chǎng)T3航站樓)、威爾森·艾爾建筑師事務(wù)所(代表作廣州珠江新城雙子塔西塔)為代表。

張如凌說(shuō),活躍在中國(guó)建筑設(shè)計(jì)界的“洋槍隊(duì)”主要是英、法、美3支。一旦某個(gè)作品獲得認(rèn)可,由點(diǎn)及面鋪開(kāi)戰(zhàn)線(xiàn)的可能性很大,比如夏邦杰在中國(guó)就是靠著上海大劇院一炮走紅的。

“安德魯和我為國(guó)家大劇院遭受了很多爭(zhēng)議,但那顆‘巨蛋被安放在長(zhǎng)安街之后,北京在奧運(yùn)前后集中出現(xiàn)了一批顛覆性風(fēng)格的建筑,‘鳥(niǎo)巢、水立方和CCTV新大樓相繼出現(xiàn),開(kāi)創(chuàng)了北京城市形象的新時(shí)代。”張如凌說(shuō)。

在外國(guó)設(shè)計(jì)師激烈的搶灘中,中國(guó)設(shè)計(jì)師并沒(méi)有失聲。

在設(shè)計(jì)鳥(niǎo)巢時(shí),艾未未陪同赫爾佐格與德梅隆去了上海博物館看中國(guó)古代的玉器,使兩位瑞士設(shè)計(jì)師深受啟發(fā)。艾未未說(shuō):“沒(méi)有我,‘鳥(niǎo)巢不是這樣的?！?/p>

像張如凌這樣的顧問(wèn),除了在業(yè)務(wù)上溝通。還要在藝術(shù)上對(duì)設(shè)計(jì)師進(jìn)行“教化”。

“不可能!上海沒(méi)有故宮文化,它喜歡前衛(wèi)?！碑?dāng)安德魯把浦東機(jī)場(chǎng)的第一稿呈現(xiàn)給張如凌時(shí),這個(gè)女人驚聲尖叫。安德魯最初想把這座機(jī)場(chǎng)做成水泥塊堆砌的故宮,被張如凌全盤(pán)否定,這讓這位29歲即以設(shè)計(jì)戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)出名的大師很惱火。

當(dāng)?shù)弥驳卖斒菑穆梅ó?huà)家趙無(wú)極的作品中尋找中國(guó)感覺(jué)的時(shí)候,張如凌告訴他:“趙無(wú)極已經(jīng)不是中國(guó)人了,你不能參照他?！彼嬖V合作伙伴什么是真正的中國(guó)。

最后,浦東機(jī)場(chǎng)在張如凌的建議下設(shè)計(jì)成了藍(lán)色調(diào)、海鷗造型,以體現(xiàn)上海的海洋文明?！暗聡?guó)有一家競(jìng)標(biāo)者設(shè)計(jì)成了龍的造型,那只能從空中俯瞰,結(jié)果失敗了?！睆埲缌枵f(shuō),“一個(gè)城市就好比一間屋子,哪個(gè)位置該擺怎樣的建筑,要切合這座城市的整體形象?！?/p>

幾乎每次設(shè)計(jì)都要吵架,標(biāo)的越重,吵得越兇,所以在國(guó)家大劇院的競(jìng)標(biāo)中張如凌和合作伙伴吵得最兇。“安德魯脾氣大,不能接受別人的意見(jiàn),國(guó)家大劇院長(zhǎng)達(dá)1年半的‘考試使他無(wú)比痛苦,他在第3輪競(jìng)標(biāo)前竟然不告而別。”張如凌回憶。

抵達(dá)巴黎后,安德魯從助手手中拿過(guò)車(chē)鑰匙,話(huà)也未說(shuō),一個(gè)人一路往尼斯開(kāi),然后在酒店開(kāi)了房?！八氩煌?。還產(chǎn)生了輕生的念頭,在房間里一邊想身后事,一邊拿一張信紙無(wú)意地折著。折來(lái)折去折出了一個(gè)‘蛋,這就是后來(lái)的國(guó)家大劇院。”

做有意義的建筑

但外國(guó)設(shè)計(jì)師不可能總是完全了解中國(guó),中國(guó)的城市形象最好還是由中國(guó)人設(shè)計(jì)。

喻學(xué)才教授說(shuō):“世界旅游組織曾經(jīng)向我國(guó)推薦了許多國(guó)際大牌專(zhuān)家,對(duì)四川、云南、海南等大省進(jìn)行旅游規(guī)劃。這雖然確實(shí)引進(jìn)了新的氣息,注重市場(chǎng)意識(shí)。也重視城市旅游形象的塑造。但他們對(duì)于中國(guó)文化了解太少,規(guī)劃設(shè)計(jì)也存在‘水土不服的問(wèn)題?！?/p>

比如山東旅游規(guī)劃中,曾經(jīng)請(qǐng)來(lái)瑞典著名的規(guī)劃設(shè)計(jì)師,他擅長(zhǎng)的是海濱規(guī)劃,對(duì)于中國(guó)煙臺(tái)、威海是適用的,但一到了泰山、曲阜、孔廟等內(nèi)地城市。就完全不搭調(diào)了。

中國(guó)科學(xué)院院士、法國(guó)建筑科學(xué)院外籍院士、東南大學(xué)建筑研究所所長(zhǎng)齊康說(shuō):“提升城市形象、建筑審美,要從領(lǐng)導(dǎo)抓起。在法國(guó),所有官員的必修課之一,就是要學(xué)習(xí)一年的建筑史,培養(yǎng)最高尚的建筑藝術(shù)品位。我現(xiàn)在在寫(xiě)普及建筑知識(shí)的書(shū),就是想給領(lǐng)導(dǎo)們看的?！?/p>

齊康主張。作為城市形象的地標(biāo)性建筑不一定非要追求高、大,“我們應(yīng)該以平常心、以老百姓的心,做一些有紀(jì)念意義的建筑,花錢(qián)不多,但有意義。”

“地標(biāo)是分等級(jí)的——國(guó)家級(jí)、省級(jí)、縣級(jí)。例如江陰市,只是一個(gè)普通的縣級(jí)市,但它是徐霞客的故鄉(xiāng),用徐霞客來(lái)做標(biāo)志就很好?！饼R康主張進(jìn)行地區(qū)性城市設(shè)計(jì)和建筑設(shè)計(jì),亦即用不同的建筑賦予不同的城市以不同的形象。

有張如凌這些國(guó)際團(tuán)隊(duì)的加入,再加上國(guó)內(nèi)設(shè)計(jì)師們的參與,中國(guó)的城市一定會(huì)呈現(xiàn)更現(xiàn)代的面貌。

(李蘇杰摘自《瞭望東方周刊》)