凌仕江

嫂嫂是西藏墨脫一名軍人的妻子，是一名普通的隨軍家屬，也是門巴族和珞巴族孩子的老師。

那天，山谷里的農(nóng)牧民聽說部隊(duì)來了個(gè)愿意留在這兒教孩子讀書的軍嫂，高興得連走路的腳步都打著顫。男女老少呼啦啦摘光了山上所有的水果。手捧哈達(dá)和青稞酒，排了一列長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍來拜訪這位軍嫂。

濃郁的藏音和淳樸的眼淚，都落在了嫂嫂的心上。

部隊(duì)首長(zhǎng)對(duì)嫂嫂說：“你能留在這里，我們已經(jīng)很感動(dòng)了，你還愿意教這里的孩子念書，這真是天大的好事啊!”丈夫?qū)λf：“你要是不好好教，可對(duì)不住首長(zhǎng)對(duì)咱們的信任?！?/p>

她不吱聲，狠狠點(diǎn)頭，眼里噙滿了淚花。

嫂嫂知道，誰家的孩子不想多識(shí)幾個(gè)字呢，連做夢(mèng)都想背著書包進(jìn)學(xué)堂啊?？赡摰牡乩憝h(huán)境打碎了孩子們的夢(mèng)。這個(gè)深藏在雅魯藏布大峽谷中的小縣城，由于地質(zhì)環(huán)境太差，是全國(guó)唯一一個(gè)不通公路的縣城。重重疊疊的群峰阻隔了外界的文明，墨脫人進(jìn)出只能靠步行，而且走出墨脫需要7天。這是嫂嫂第一次來墨脫，本來是帶著女兒小小的，她們從分區(qū)乘坐直升機(jī)抵達(dá)墨脫上空時(shí)，因天氣緣故不能降落，只能拿著對(duì)講機(jī)朝著站在墨脫機(jī)壩上仰望的丈夫喊了幾句話。小小也跟著媽媽喊爸爸，喊著喊著。嫂嫂抱著小小哭了。她沒想到，一家子久違的團(tuán)聚竟是如此場(chǎng)面。一個(gè)在天上，一個(gè)在地上。

當(dāng)直升機(jī)原路返回，降落在分區(qū)時(shí)，嫂嫂把小小交給了另一位探親不成、準(zhǔn)備打道回府的軍嫂。托她將小小帶回家。

小小不滿5歲，卻很懂媽媽的心事，她將花布包里裝的紅帆船統(tǒng)統(tǒng)交給媽媽，捎去對(duì)爸爸的祝福。小小說。只要爸爸打開那個(gè)花布包。就可以坐上她疊的紅帆船回家了。

嫂嫂看著聽話的小小跟著阿姨上車后，一轉(zhuǎn)身便踏上了通往墨脫的路。像隨行的那兩個(gè)墨脫軍人一樣，嫂嫂也打上了厚厚的綁腿，向著墨脫方向一天天艱難地徒步跋涉。

5天后的深夜。她終于撲進(jìn)了丈夫的懷抱。那夜，一個(gè)個(gè)胡子拉碴的大男人看到嫂嫂被兇惡的螞蟥剝過皮的腿，把臉背過去，眼淚暗自落在心里。而她的丈夫，哭得像個(gè)孩子，無論怎么安慰，還是一邊呼呼喘氣，一邊簌簌落淚……那一夜，墨脫的燈火遲遲不肯熄滅，空氣中彌漫著青草的香味。

第二天清早，嫂嫂在空靈的烏鳴聲中醒來，透過山花點(diǎn)綴的窗戶，看到了雨后美麗的墨脫，那江南水鄉(xiāng)般的景致漸漸讓她忘記了疲憊。當(dāng)她看見那群衣衫襤褸的孩子時(shí)。想起了家中的小小。越是想小小，越是覺得離不開墨脫的孩子，她發(fā)誓要讓這里的孩子們學(xué)到文化。

嫂嫂首先把那群光著屁股的孩子領(lǐng)到部隊(duì)家屬院來聽她講故事?？珊⒆觽兟犕炅四敲炊嗑实墓适拢坏珱]鼓掌，連表情也木木的，無動(dòng)于衷。一個(gè)個(gè)用呆滯的目光望著嫂嫂。原來，他們中很多人都聽不懂漢語。嫂嫂很茫然。雖然孩子不多。過了些天，嫂嫂還是決定為孩子們調(diào)整座位。她讓那幾個(gè)好歹能聽懂她講話的女娃坐在最前面，讓那兩個(gè)睜著空洞的眼睛看黑板的男娃坐在最后面。由于這兩個(gè)男娃聽不懂漢語，嫂嫂常常從講臺(tái)上走到他倆跟前，每次提問，他們都有些哆嗦，嫂嫂每次看著他倆那副木偶式的表情，都覺得很心痛。

放學(xué)后，嫂嫂讓那些聽懂了她講課的孩子留下來給那兩個(gè)聽不懂漢語的男娃教算術(shù)，幾個(gè)十來歲的女娃找來樹枝和樹葉，費(fèi)了不少心思和口舌，兩個(gè)小男娃還是把3根樹枝加兩片葉子等于了6。女娃們哄堂大笑。嫂嫂背過臉。沉默不語。有時(shí)，環(huán)境就是注定掙脫不了的命運(yùn)。那些能聽懂嫂嫂漢語的孩子也還罷了，幾天過去總算識(shí)得幾個(gè)字，而那些不會(huì)說漢語的孩子就麻煩了。特別是坐在最后面的那兩個(gè)小男娃，都學(xué)了半個(gè)月了，還在說3+2=6——這讓嫂嫂如何安心呢?

那天，嫂嫂教他倆寫了50遍3+2=5，最后問他們3+2等于多少，他倆笑嘻嘻的，一個(gè)說等于7，一個(gè)說等于3。嫂嫂的眼淚一下子爆發(fā)出來，靠在墻壁上，哭得天昏地暗。不知過了多久，她聽到一個(gè)怯生生的聲音：“老師，別哭了，我想起來了，3+2=5?！鄙┥┮幌伦幼饋恚粗鴥蓚€(gè)用臟兮兮的小手撫摸著她臉頰的小男孩兒，一把將他們摟在了懷里。

當(dāng)嫂嫂抬起頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)身邊站滿了軍人、鄉(xiāng)親。還有她的學(xué)生。大家緊張地望著她，那樣安靜，也那樣恐慌，不敢發(fā)出一點(diǎn)兒聲響，生怕她的淚水會(huì)把她從墨脫帶走……