章劍鋒

在—場大的浪潮中間，知識分子僅僅是一顆泥沙，你不可能改變大的趨勢，你不過是在里面扮演了一個角色。權(quán)力結(jié)構(gòu)上卑鄙齷齪的事情太多了，你沒辦法在這塊土壤上很好地生長。

斗室之間，塵埃盡染。堆滿書籍的兩張架子床上，蛛絲斜掛。3月上海，正值雨季，天陰沉沉，破舊的書房里寒意猶深。午后，一只白貓悄悄走進來，一縱身，跳上了朱永嘉的膝頭。

貓的主人坐在兩張架子床間的局促空地里，一盞燈打亮他的背面，整個面孔卻為屋內(nèi)的陰暗籠罩。

“我的編制還在復(fù)旦，也不算復(fù)旦的人，基本上就在家里。他們給我生活費，給我圖書館借書證，有這些條件我就夠了……我出來的時候已經(jīng)59歲了，退體金200塊錢一個月……”

34年前，運動需要，朱永嘉因“寫作組”而興，由復(fù)旦大學(xué)一名普通教員一躍而起，成為上海政治舞臺上的一個重要人物?！拔母铩逼陂g，他直接領(lǐng)導(dǎo)著上海市委寫作組，專供張春橋、姚文元及當(dāng)時的上海市官方“御用”，被張、姚等人倚為腹心。

身為通曉歷史的知識分子，朱永嘉手眼雖能通天，但是機關(guān)覽盡，內(nèi)心始終處于一種履冰臨淵的彷徨狀態(tài)。權(quán)力機器一旦開動，不幸卷入的知識分子，其命運實際上早已無從自主。

“四人幫”垮臺未幾，朱永嘉成為全上海第一個被捉拿的高官。根據(jù)事先安排，他本可借出訪機會逃亡，但沒有選擇這樣做?；貒鴷r，飛機甫一落地，就被送進了隔離室。

“我又不會跑，我走的時候就跟寫作組的人講，你們放心好了，我的事情是我的啊，”朱永嘉說，“我不想跑，一人做事一人當(dāng)，做人這一點骨氣總要有的吧?”

風(fēng)雨來時

《南風(fēng)窗》：“四人幫”倒臺時，您是什么感受?

朱永嘉：“四人幫”倒了，我就感覺麻煩了。我講了那么多話，怎么可能沒事?在上海市常委會上我主張對抗，我說打嘛，干嘛，打他個巴黎公社，雖敗猶榮。雖然沒有對抗的資本，但當(dāng)時思想上是這樣的。

決策權(quán)不在我手上，在馬天水、徐景賢和王秀珍手上。馬天水后來妥協(xié)投降了，那我也沒辦法可想了。我的意見，在下面寫作班里支持的人占多數(shù)。但在領(lǐng)導(dǎo)層里面，他們權(quán)衡利弊，最后妥協(xié)，免得血肉拼殺。

《南風(fēng)窗》：妥協(xié)的人后來怎么樣?

朱永嘉：也判刑，比我判得還重一點。躺下來，橫過去，跟不跟他斗，都是一刀。這一刀免不了。所以后來判刑，我心里是很坦然的，就像幼兒園里面排排坐吃果果，按照次序來。

這樣一排，免不了要吃官司了。怎么辦呢?我就跟我老母親講，看樣子要關(guān)一段時間了，不會太短，你給我送點書來吧，給我買一套《二十四史》、《資治通鑒》什么的，讓我?guī)У嚼锩孀x書去吧。殺也不可能殺，黨內(nèi)沒有砍頭的傳統(tǒng)。

《南風(fēng)窗》：據(jù)說您自己在監(jiān)獄里讀了不少書，悟出不少道理，都悟出什么來了?

朱永嘉：交接班啊。這里面有一句老話，叫做“君老不事太子”。早一點跟太子走，你是要倒霉的。如果老皇帝跟太子吵翻了怎么辦?太子總是要接班的，你不跟太子，要是老皇帝死了怎么辦?這是兩難。

我是跟著老皇帝走的，我不該死啊?這是跑不了的。就算后來我不講那幾句對抗的話，什么會議也不參加，為了個人利益一律回避，還是要判10年，一樣的。

寫作組的人，都卷進去了，而且清查完了，我們寫作組的3個人都判了刑，我14年、王知常12年、肖木9年，別的就開除黨籍，放到基層勞動。還有很多年輕人，清查后辦了學(xué)習(xí)班。

《南風(fēng)窗》：您事先對這種風(fēng)險有沒有預(yù)感?

朱永嘉：我只知道風(fēng)險很大，至于結(jié)果到底怎么樣，我說不上來。我就是擔(dān)憂，不知道他們(張、姚)自己的命運將來怎么樣。上面的情況是說變就變的。你不要以為張春橋在北京地位那么高，實際上他在那里是非常孤立的，他能指揮的就是我們這支隊伍。我心里不是完全沒有數(shù)。

參加寫作組

《南風(fēng)窗》：當(dāng)年是怎么加入寫作組的?又是怎么成為總負(fù)責(zé)人的?

朱永嘉：蘇聯(lián)一個歷史學(xué)家認(rèn)為中國歷來就是以長城為界，長城以外就不是中國領(lǐng)土，上面希望我們寫篇文章，說明中國自古以來就是統(tǒng)一的多民族國家，不是長城為界的問題。這是歷史文章，就找到我了，我過去寫過一點文章，又是復(fù)旦大學(xué)歷史系的老師。

剛進寫作組的時候，寫了文章就準(zhǔn)備回家，回學(xué)校的，根本沒有想到人家會把我們留下來不放。文章完成后，走不了了，事情一個接一個來。還要我們?nèi)ソM織文章。

那時候?qū)懽靼嘞旅嬗形膶W(xué)組、哲學(xué)組、經(jīng)濟組、歷史組。文學(xué)組組長是姚文元，歷史組是金沖及，我是歷史組的副組長。金后來和石西民去了北京，我就頂替他。

1968年，毛澤東叫姚文元去奪陳伯達的權(quán)，去管《紅旗》。姚文元又沒有人，開始想把我們調(diào)到北京去，寫了3個人的名字，我—個，王知常一個，還有—個是肖木，報到毛澤東那里，他也圈了。但把我們調(diào)到北京，上海就沒人了，這樣我們就專門在上海為他們組織稿件。

他需要的題材我可以在上海找，名稱就叫《紅旗》組稿小組，屬于中央管的，工作就是配合中央斗批改，抓典型，我們在上海搞一些調(diào)查研究和大批判。我們這個組以后就有個排位次序，3個人，朱、王、肖，我排第一位。

《南風(fēng)窗》：上海市委寫作組是什么時候成立的?

朱永嘉：《紅旗》組稿小組做起來以后，1970年市委正式成立寫作組，我就成了組長了。我本來想過把寫作組編^社科院的，張、姚不贊成。這是他們—手抓起來的，他們抓這個攤子比較得心應(yīng)手，要做的事情我們盡努力去做，跟市里別的機關(guān)比，辦事效率高，反應(yīng)快。對他們來講，運用上比較自如。

《南風(fēng)窗》：你們這個班子對張春橋、姚文元來說意味著什么?

朱永嘉：有我們這個班子，至少工作方便，要了解上海各方面的情況，要掌握班子內(nèi)部的情況，這跟他有一個秘書不一樣。想做什么事情、搞什么調(diào)查研究，要寫文章搞輿論也方便了。但是他也沒有用我們這個班子搞關(guān)系網(wǎng)，因為上海他基本上都掌握了。如果我們這個班子在北京的話，還要擔(dān)負(fù)另外的任務(wù)，就是做公關(guān)，不跟方方面面聯(lián)系，你想站住腳跟，是不可能的。

對姚文元來講，他在上海也是有了一個工作班子，毛澤東布置什么任務(wù)，他馬上下達到我們這里，就能夠比較快地完成，如果有什么重點宣傳任務(wù)和重點調(diào)研任務(wù)要我們做，我們也可以竭盡全力配合。

《南風(fēng)窗》：張春橋、姚文元搞寫作組是一把好手，你們對于他們政治資本上的積累，起到多大的推力?

朱永嘉：實際上是毛澤東把他們推到政治前臺的，但也需要有人來做實際工作。我們是他們下面的基石，是具體幫他們做事情的。他們只會掌握大局，當(dāng)當(dāng)演員。我們是幕后工作者。沒有我們，他們也演不好這場戲。

張春橋、姚文元1967年1月4日到上海之前，打電話跟我們說，他們到上海來，以寫作組作為工作班底行不行?到上海，他所有對外聯(lián)系就是在這個寫作組里面進行，召開各種各樣的會議，討論各種各樣的問題，最初幾天都在寫作組里面。

他們來召開會議。我們幫他們布置，通知開會，起草文件，都是我們來做。

寫作組搞事務(wù)性的工作只是開頭—段，我們過渡一下。以后他

們的辦公室系統(tǒng)建立起來，我們就退出，專職搞意識形態(tài)了。

高處不勝寒

《南風(fēng)窗》：您自己那時候是一個什么狀態(tài)?

朱永嘉：入了黨，當(dāng)然要服從組織了，這也是自覺自愿的。我們當(dāng)時取筆名叫螺絲釘(羅思鼎)，心甘隋愿做螺絲釘，是主動的，組織叫我怎么干，就怎么干。

憑著良心干，這一點還是有的。盡可能不傷人，這不是完全做不到。至少我不傷害別人。比如姚文元的《評(海瑞罷官>》，要市委來討論這個問題。要張春橋出面組織這個工作，由姚文元來寫，這就不是一般的事情了。那時候我覺得風(fēng)頭不對，來頭太大?？倸w有一點政治關(guān)系吧?

市里要就這個文章開座談會，我知道背景，是不能亂講的，我就跟我的導(dǎo)師打招呼，我的導(dǎo)師中跟我關(guān)系比較密切的譚其驤。我叫他不要亂講。他就沒有問題。我是怕他們對姚文元的文章轟隆轟隆放一通，這要闖禍的。能打招呼的都打，找不到的我就沒有辦法了，就是力所能及。

《南風(fēng)窗》：那時候還是復(fù)旦大學(xué)的人?

朱永嘉：我的工作關(guān)系、組織關(guān)系都在復(fù)旦，還是復(fù)旦的黨委常委，人家把我罵成“太上皇”。我在市里面，上面的消息都比較靈通。我下來可以告訴他們該怎么辦，可以走在人家前面。

也不是說我做了太上皇就什么都聽我的，他們有時候感到為難。你一旦管事，他們上面有一條線，個人也有打算，我打亂這個東西了。他們自己也有一些想法，走到哪里他們老是跟在你屁股后邊轉(zhuǎn)，他們也不滿意的。

很多事情不好辦，不是想象中那么容易。工宣隊接管學(xué)校后，很多人告狀說我手伸得太長。張春橋說，手伸得長，是因為他要做事情，沒有別的。那么就給他一個黨委常委吧。這樣我就當(dāng)常委了。

我離不開學(xué)校，因為要有自己的隊伍，就是教師隊伍和學(xué)生隊伍。上面的工作布置下來，不找學(xué)校我就沒辦法，我—個人也挑不起來。復(fù)旦大學(xué)的文科，當(dāng)時基本上抓在我手上，社科院也抓在我手上。這是我做工作的基本隊伍。

《南風(fēng)窗》：在寫作組里做事，面對的問題是不是也很復(fù)雜?

朱永嘉：你要做工作，總要涉及方方面面的關(guān)系，對你就會有各種各樣的議論。上面也并不是完全—致的，比如市委里面馬、徐、王3個書記，就不完全一致，工總司系統(tǒng)和寫作組系統(tǒng)，他們也都是兩條心。

我那時是聽張春橋的。張春橋當(dāng)時是上海市委第一書記，后來只在北京不回上海；王洪文是第二書記，后來也去了北京。上海實際主持工作的是馬天水、徐景賢和王秀珍。張春橋當(dāng)然可以通過正常渠道來了解馬徐王的情況，但是他還需要有一條渠道來了解下面的情況，不是通過一般的簡報，而是根據(jù)他的需要來了解情況。有了寫作組，某種意義上他就多了一副耳目。

上面有什么事情，馬、徐、王有的時候還不知道，反過來得到我這兒來了解情況。因為他們得到的情況是通過正常渠道，從辦公廳系統(tǒng)下來的。而毛澤東有什么事情到了張春橋那里，張就直接下達到我這里來了。這樣一來，有工作方便的一面，也有犯忌的一面。討厭嘛，對他們來講，旁邊多了雙眼睛。

《南風(fēng)窗》：當(dāng)時上海的工總司和寫作組兩支隊伍一直存有芥蒂，特別是《朝霞：刊登的兩篇小說，差點弄得兩派擦槍走火。

朱永嘉：這件事我心里有數(shù)，原來上海培養(yǎng)了一批工人作者，他們都在工總司的工人文化宮系統(tǒng)，沒有發(fā)表陣地，看到《朝霞》辦得紅紅火火，想把這個陣地?fù)屵^去。然后找借口說小說里攻擊了王洪文，因為當(dāng)年工總司要搞半周年紀(jì)念(一月奪權(quán))，被張春橋批了一頓，沒有辦成。小說里面也有一個半周年紀(jì)念，多少有點造反派自我批評的精神。工總司那樣進攻是不對的。

那邊沒辦法通融了，管我們工作的又不是別人，是張春橋、姚文元，他們還沒有表態(tài)，我就把每天的情況報給張春橋，他看了一下刊物，打電話叫我們不要檢討，那就不檢討了。我一個字也沒有寫。

這件事在王洪文那里留下一個心結(jié)，如果將來他真的上臺了，張春橋在還好辦，張死了怎么辦?我壓力很大，就打了辭職報告，要張春橋另請高明。結(jié)果他硬是給我官升一級，反而把我提到市委列席常委。

這不是什么高興的事情，臨危受命。頂著就是，想退又退不下來，只好順其自然。

評說“上海幫”

《南風(fēng)窗》：您進寫作組的時候，第一個見到的是張春橋，還是姚文元?

朱永嘉：第一個見到的是張春橋，那時候他在上海，整個寫作組是他管的。張這個人，講話不多，不是很容易親信別人，原則性很強，說一是一說二是二，沒有太大的可以討價還價的余地。我們閑聊的機會都沒有，除了工作還是工作，一開會就討論工作，也不談生活，也不談家庭。所以人家講他比較陰，就是這個道理，沒有工作以外的相互交流。

《南風(fēng)窗》：憑您和張春橋的往來，對他應(yīng)該是非常了解的吧?

朱永嘉：城府最深的是張春橋。當(dāng)然，他在前期和后期有變化。前期奪權(quán)時，比較張揚，敢于講話。有一次，李先念到上海來檢查財貿(mào)系統(tǒng)的工作，那時候剛巧文化廣場開大會，大家就請李先念圍繞廣場走了兩個圈子，我也在場。這本來是件好事，是可以挽回張跟老干部的關(guān)系的。但張春橋在大會上點名批評說，憑什么讓李先念繞場兩圈，你們干什么?從這個批評可以看出，張春橋不知道在適當(dāng)?shù)臅r候應(yīng)該妥協(xié)，緩和矛盾。

前期的張揚，我看得出來，是有他個人打算的。在后期，這方面性格就沒有了，少了，特別是廬山會議以后，他知道得罪人太多了，要收斂。他要主動去改善與別人的關(guān)系，但是沒辦法了，結(jié)怨已深，沒有群眾基礎(chǔ)。

《南風(fēng)窗》：您和姚文元的關(guān)系也很不錯，外界傳說當(dāng)年若不是您給他幫忙，他是寫不出《評(海瑞罷官)》的。

朱永嘉：姚文元不是搞歷史的，是搞文藝評論的。他找我很簡單，說要臨時寫一篇關(guān)于海瑞的文章，問我能不能幫他找一點資料。我就把地方志、明史里的相關(guān)資料告訴他，關(guān)于海瑞這個人，我所知道他的經(jīng)歷和情況，時代背景、社會矛盾等也告訴他。這一點我是幫了他的忙的。再比如批“三家村”，他不知道從哪里下手，問我，我就把《燕山夜話》拿給他看。他找不到別人幫他忙啊。

姚文元這個人，也有寡言、沉默的特點，不輕易講話。他對我是很信任的，這一點還可以。姚對我從來沒有批評過任何一句，他給工作我，我就做。我交上去的東西，他說改就改了，有的地方也確實改得很好。

《南風(fēng)窗》：王洪文怎么樣?

朱永嘉：王洪文比較淺，畢竟是小干部出身，他要應(yīng)付局面，旁邊也沒有幾個像樣的參謀能幫他。他在北京要想站穩(wěn)腳跟，周圍一定要有有力的班子，這個智囊團有兩個作用，一個作用是腦庫，了解各方面情況以后，能夠拿出點子來，告訴他怎么辦。還有一個就是關(guān)系網(wǎng)，比如社交、公關(guān)，能夠幫助他把方方面面關(guān)系聯(lián)系好。

在“四人幫”中，文化知識和教養(yǎng)方面他是最差勁的一個，地位太低。江青說話他不敢不聽，張春橋說話他也不得不聽；姚文元他又不好頂。你叫他怎么辦?對于那些大人物(葉劍英、李先念)來講，他就更是兒童團，小孩子了，是由不得他作主的。

《南風(fēng)窗》：您給王洪文講解過《后漢書·劉盆子傳》，從中也

可以看出王在當(dāng)時格局中的狀況。

朱永嘉：他們在學(xué)習(xí)上碰到問題，我們寫作組有幫助他們做些輔導(dǎo)的任務(wù)。毛澤東讓他讀《劉盆子傳》，這是古文方面的，當(dāng)然就要找我。

這樣一個題目，我不能多講的。因為劉盆子的結(jié)局是不好的。起家也不好。這無非是毛澤東給他敲警鐘——你不要自以為了不起，你不過就是個劉盆子。這種話我不好說。他也不好問我。他已經(jīng)到中央了，地位那么高，你不能去掃他的興。我就是告訴他這篇傳記里講的這個人，是怎么起來的，怎么當(dāng)皇帝的，結(jié)果沒辦法指揮局面，讓他心里有數(shù)。

王洪文能力不行，選擇他，也是無可奈何的事情。這個選擇，對毛澤東來講也是沒有辦法的辦法。選這樣—個人，可以緩沖一下張春橋跟老人們的矛盾，因為這個矛盾已經(jīng)是很難挽回了。毛澤東跟林彪講過，讓小張上來接我們的班，這一下就把張放在火上烤了。他自然就成了大家的目標(biāo)。

回看向來蕭瑟處

《南風(fēng)窗》：我看有人罵您是“文革”余孽，被扣了帽子，會不會覺得傷心?

朱永嘉：他們怎么看我，是他們的自由。退出來了，倒了霉了，我也并不感覺自己見不得人。就看自己怎么看自己，摸摸良心，沒做什么對不起人的事情，自己問心無愧就可以了。

我當(dāng)常委、委員，都是因為工作需要，我也沒有跑過官，上面定的什么就是什么。我就覺得好像是要我做事，能為毛澤東做事，覺得很光榮。因為當(dāng)時很多相當(dāng)重要的事情，都是從毛澤東那里下來韻。

你如果真正在做人，也沒什么了不得，再大的委屈受了也沒關(guān)系。個人得失算不了什么。在我老師一輩里，也是這樣的，盡管挨斗挨批有很多不愿意不舒服不開心，但到最后還是從大局出發(fā)。比如周予同臨終以前的陳述，他對自己在“文革”中受的委屈一句話都沒有講，沒有計較個人的得失。個人得失在一整個大的運動過程中是微不足道的。擺正自己的位置，向前看，那才行。否則的話，你反而給人家小看了。

《南風(fēng)窗》：那樣一個時代，知識分子在權(quán)力面前是不是很卑微、很無可奈何?寫作組是實踐你們的抱負(fù)的平臺嗎?

朱永嘉：寫作組對于知識分子來說，可以做一點工作，但也不能完全符合自己的理想，現(xiàn)實終歸是現(xiàn)實，你要在學(xué)問上能夠有所創(chuàng)見、能夠有所成就，這個條件是不行的。人家高興聽你，不高興由人，是別人說了算。你能做什么事情，能不能做成，環(huán)境起很大的作用，怎么做，這是你個人的事情。行人事聽天命，你不過就是行人事罷了。

不光是知識分子，所有人都是這樣的。在一場大的浪潮中間，知識分子僅僅是一顆泥沙，你不可能改變大的趨勢，你不過是在里面扮演了一個角色。

知識分子的光彩不在權(quán)力上面，要是硬往這上面靠，那就完蛋?？峙掠泻媒Y(jié)果的人不會很多。這片土壤上，他們沒有辦法生長。權(quán)力結(jié)構(gòu)上卑鄙齷齪的事情太多了，你沒辦法在這塊土壤上很好地生長，要么你就隨波逐流。就看你的要求怎么樣，你要想拼命往里面擠呢，那你就做小人，你不想往里面擠，還可以有自己做人的回旋余地，有的問題可以退出一點。

《南風(fēng)窗》：經(jīng)過那段歷史之后，您怎么看知識分子和政治的關(guān)系?

朱永嘉：過去講皮之不存，毛將焉附?毛是依附于皮的。在中國的傳統(tǒng)社會里面，知識分子除了為權(quán)力機構(gòu)服務(wù)以外，獨立謀生的道路并不多。在過去傳統(tǒng)社會里，知識分子的情況就是做官，參與政治。孔子那時候講儒家思想，是從官僚場合里被淘汰了，出世一點?？傮w上來講，他是離不開這張皮的。