尹鴻偉

2010年1月末，在云南省著名律師馬軍的極力引薦下，記者得以順利進(jìn)入褚時健家——處位于云南省玉溪市城郊的別墅。頭發(fā)花白，已經(jīng)82歲高齡的褚時健家里似乎從來不缺人拜訪，總是一撥走了一撥又來，只是他不太愿意面對記者。不過，作為他多年的朋友和法庭上的代理律師，褚時健對于馬軍這種為數(shù)不多的看望顯得很高興，除了親自端上一大盤橙子，話匣子也漸漸打開。

“主要是覺得心累，不想公開多談了。”曾經(jīng)被譽為“中國煙王”的他坐在陽光燦爛的別墅四合院里，手指里不斷夾著支“玉溪”吞云吐霧，“我希望人們忘記了我，我出名太多總會有人不高興，我現(xiàn)在就種種橙子算了?！?/p>

大約在2008年初，云南省玉溪、昆明等一些城市里的水果攤上突然出現(xiàn)了一種新的橙子品種，橙子的名字倒不引人駐足，卻是廣告令人眼前一亮：褚時健種的冰糖橙。

曾經(jīng)名震四海，后又銷聲匿跡的褚時健，現(xiàn)在又意外地回到社會公眾的視線里，并且?guī)砹嗣牢?、可口的橙子。他說：“我種橙子已經(jīng)進(jìn)入第七年，以后樹長得更大，橙子會結(jié)得更多，味道更好?！睂擂稳松?/p>

褚時健1928年出生在云南省玉溪市的一個農(nóng)民家庭，自1979年10月任玉溪卷煙廠廠長后便榮譽不斷：1990年被授予全國優(yōu)秀企業(yè)家終身榮譽獎“金球獎”，1994年被評為全國“十大改革風(fēng)云人物”。在其領(lǐng)導(dǎo)玉溪卷煙廠(后為紅塔集團(tuán))的18年里，為國家貢獻(xiàn)的利稅至少有1400億，其中僅“紅塔山”的品牌價值就達(dá)400多億。

褚時健的不平凡在于：在他的帶領(lǐng)下，玉溪卷煙廠由一個根本不知名的小企業(yè)，一躍成為亞洲第一、世界第三的國際著名煙草企業(yè)集團(tuán)。這樣的成績，顯然不是一些人所認(rèn)為的——他掌握了“一個國有壟斷型的、并且實行專營的特殊行業(yè)”——那么容易就能夠獲得的，一個簡單的道理是，僅中國國內(nèi)的煙草企業(yè)當(dāng)時就數(shù)不勝數(shù)。

但隨后的1995年，褚時健因為被人舉報而被調(diào)查，并于1997年7月正式被捕，最后鋃鐺入獄。此前，他的女兒褚映紅和妻子馬靜芬也被河南省洛陽警方控制調(diào)查，1995年12月女兒在被扣押期間自殺。當(dāng)時，云南省委主要領(lǐng)導(dǎo)找到馬軍，要求他以律師的身份代替褚時健處理有關(guān)事務(wù)。馬軍立即趕赴河南洛陽料理后事，親自把褚映紅的骨灰?guī)Щ卦颇辖唤o褚時健。后來，馬軍又應(yīng)褚時健本人的要求，為其作了法庭辯護(hù)。

褚時健說：“我們一家人的命運與馬軍律師已經(jīng)密不可分。”

“按照當(dāng)時中央一些領(lǐng)導(dǎo)的意見，褚時健因為涉案金額巨大，應(yīng)該被判死刑，立即執(zhí)行。我作為他的代理律師也被各種組織、領(lǐng)導(dǎo)找去談話，但是我始終沒有改變自己的辯護(hù)觀點，為此也得罪了許多單位和領(lǐng)導(dǎo)?！笔赂舳嗄旰?，馬軍律師終于透露了秘密，“1999年1月，褚時健被判處無期徒刑，后減刑為17年，2002年初獲準(zhǔn)保外就醫(yī)。隨后合作多年的云南省煙草公司和紅塔集團(tuán)不再聘任我為企業(yè)法律顧問，而云南省高級法院院長孫小虹不久后也被借故免職，可以想象當(dāng)時中央政府和云南地方政府對于褚時健問題的態(tài)度并不完全一致，其中隱藏著大量‘包括高級干部及其子女以煙牟利等至今無法公開的秘密?！?/p>

的確，當(dāng)時云南省的財政收入曾經(jīng)有過這樣的比例：70％來自于煙草行業(yè)，玉溪卷煙廠又獨占了其中的70％，換言之后者曾經(jīng)占云南省財政收入的半壁江山。這樣，褚時健既是云南省最大的“財神”，更是全國許多人發(fā)財致富的“財源”。

因此，盡管他曾經(jīng)因為貪污和巨額財產(chǎn)來源不明175萬美元被判刑關(guān)押，但是熟悉他的人們并沒有因此而否定他，而是給予了他極大的同情與諒解。在監(jiān)獄服刑期間，經(jīng)常有很多認(rèn)識或不認(rèn)識他的人想方設(shè)法到獄中去看望他。

馬軍律師說：“褚時健使‘紅塔山成為中國名牌，他領(lǐng)導(dǎo)的企業(yè)累計為國家上繳利稅數(shù)以千億計，但是褚時建18年的總收入不足百萬。當(dāng)時企業(yè)家激勵機(jī)制與監(jiān)督體制的不健全葬送了他的政治和職業(yè)生命，他的錯誤有不可回避的歷史和制度原因。”

“在為褚時健進(jìn)行法庭辯護(hù)之前，云南省委主要領(lǐng)導(dǎo)親自約見我，鼓勵我充分尊重、運用法律為其進(jìn)行辯護(hù)，關(guān)心、惋惜之情自不必多言?！瘪R軍說，“后來我之所以提出‘富廟窮方丈的辯護(hù)觀點，是因為褚時健是在不該拿錢的時候，拿了他應(yīng)該拿的錢。我不是為了幫助他開脫罪責(zé)，而是希望警醒社會、警醒政府，對于計劃經(jīng)濟(jì)年代的一些特殊事件應(yīng)該特殊應(yīng)對?！?/p>

馬軍很感慨：“作為為民族工業(yè)作出如此巨大貢獻(xiàn)的國企領(lǐng)導(dǎo)，褚時健一年的收入競不如那個時期的歌星登臺唱一首歌，而且他進(jìn)去后，相應(yīng)的收入分配政策也調(diào)整了?！?/p>

極具諷刺意味的是：褚時健落馬后，其繼任者字國瑞，年薪加上獎金合法收入已經(jīng)超過100萬元——褚時健一輩子的工資也沒有那么多。而如今，國企高管們享受數(shù)百萬，上千萬，甚至數(shù)千萬年薪，還配以干股，已經(jīng)是家常便飯。不過，曾經(jīng)因為“褚時健現(xiàn)象”而不平，進(jìn)而呼吁“高薪養(yǎng)廉”的人們卻似乎更尷尬，如今拿著高薪的那些人并沒有放松對金錢的貪欲，甚至愈演愈烈。

褚時健案發(fā)后，有經(jīng)濟(jì)學(xué)家曾經(jīng)說：“我們?yōu)槭ミ@樣一位優(yōu)秀的經(jīng)營管理者而惋惜?！蹦菚r候人們都在議論，以為褚時健的一生將到此結(jié)束——即便不是生命的結(jié)束，至少也是事業(yè)的結(jié)束，他必將漸漸消失于公眾視線。

于是，即使褚時健已經(jīng)被公開判刑，在監(jiān)獄里服刑，但是關(guān)于他的各種傳說故事仍然在云南省內(nèi)和煙草行業(yè)里神秘地流傳，講述故事的人都認(rèn)為：第一，褚時健的才能無人可以代替；第二，云南省一定會想辦法挽救他；第三……

不過，英雄之所以不同于凡人，最重要的是能夠坦然面對人生的大起大落。褚時健的感悟是：要積極而不是消極地對待挫折，做人一定要心寬，不要有太多計較，要堅持往前走?！拔矣幸恍├吓笥?，一遇到挫折就消沉下去了，站不起身來了?！?/p>

“褚橙”風(fēng)靡

“無論如何，現(xiàn)在一切都過去了，更令我放心的是，褚時健仍然活得很好?！瘪R軍說，“他是一個閑不住的人，經(jīng)過7年的辛勤耕耘又種出了新品牌的橙子，這樣的老人值得尊敬?！?/p>

歷史的水波一波一波地遠(yuǎn)去了，就留下來岸邊的這些痕跡，猶如褚時健的“紅塔煙草帝國”，它們是成績猶在的表征。后來的褚時健，在經(jīng)歷女兒獄中自殺、自己身陷囹圄的滄桑后，卻蛻變成了一位更堅強(qiáng)的老人。在75歲的時候，他在朋友們的幫助下承包了玉溪市新平縣戛灑鎮(zhèn)附近一片面積為2400多畝的荒山，種下了34萬株橙樹苗。

“我?guī)е拮舆M(jìn)駐到荒山里，穿上農(nóng)民勞作時的衣服，再次成為一個地道的農(nóng)民。”身患嚴(yán)重糖尿病的褚時健說，“有許多人關(guān)心我，生活本來不成問題，但是我閑不住。眾所周知煙草的事情我不太方便介入了，但是我還有其他事情可以選擇做?！?/p>

在日常生活中，褚時健發(fā)現(xiàn)美國進(jìn)口到中國的水果例如橙子、葡萄和櫻桃等口感很好，但是價格也非常貴，這讓他不由又

回想起過去那些歲月：“當(dāng)時人人都說歐洲、美國的煙比中國的好，中國永遠(yuǎn)不可能生產(chǎn)出像‘三五、‘萬寶路等著名香煙，但是我不信這個邪，經(jīng)過多年的研究、實驗，終于打造出了屬于我們中國自己的名嫻牌子”。

褚時健決心“重出江湖”，用自己的知識、經(jīng)驗和信心，“種出和美國橙子一樣好吃，甚至比美國更好吃的橙子來”。

盡管有著多年成功栽種煙草的農(nóng)業(yè)經(jīng)驗，但是褚時健發(fā)現(xiàn)種橙子和前者有許多不同，因為橙子有著自己的特性，在水分供給、營養(yǎng)成分配給、枝條留密和蟲害、病害等方面都需要一項項去觀察、實驗和研究。

“我是邊學(xué)習(xí)、邊總結(jié)，并且和中國科學(xué)院的專家朋友們進(jìn)行了長期的合作研究，過程中困難的確遇到不少，比如糖分、酸度、日照等情況都需要細(xì)致應(yīng)對。同時對于肥料的配制，灌溉用水的選擇都花了心思，尤其灌溉用水都是從遠(yuǎn)處特別運來，以保證橙子味道的純正?！瘪視r健說，“我一直鼓勵自己，要做就要成功，要做就要做好。美國人能夠種出好吃的橙子，我也一定能種，我不會比他們差?！?/p>

一名曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的企業(yè)家，甘心成為了面色黝黑但健康開朗的農(nóng)民。五六年后，褚時健所栽種的橙樹終于結(jié)出了果實，開始由于宣傳不夠，主要是靠一些老朋友幫助購買，包括集團(tuán)消費。后來，“質(zhì)量好了，口碑就好，所以我從不主動宣傳?！彼f。

果然，情況慢慢發(fā)生了變化，昆明街頭的其它橙子10元4公斤隨處可見，而他種的冰糖臍橙8元1公斤還很難買到，而且很多橙子更是一采摘下就發(fā)往深圳、北京、上海等城市銷售。

馬軍說：“一直有人惡意中傷褚時健，說他以前在煙草行業(yè)的成功靠的是國家資源。而現(xiàn)在他二次創(chuàng)業(yè)種橙子的過程，并沒有依靠什么國家資源，基本上靠的是產(chǎn)品質(zhì)量和公平的市場競爭，但是他仍然很成功?！?/p>

現(xiàn)在，褚時健承包的果園里已經(jīng)有300多人在工作，果農(nóng)們基本都來自附近山區(qū)。他引用了以前種植煙葉的管理經(jīng)驗，給每棵果樹都定了標(biāo)準(zhǔn)，尤其產(chǎn)量是固定的數(shù)字，因為果實太多會影響后期質(zhì)量，所以果農(nóng)一見到差點的果子就主動摘掉，杜絕了以次充好。他還制定了激勵機(jī)制，一名果農(nóng)只要承擔(dān)的任務(wù)完成每年就能領(lǐng)到4000元工資，質(zhì)量達(dá)標(biāo)的再領(lǐng)4000元，年終獎金又有2000多元，這樣正常情況下一名果農(nóng)一年能領(lǐng)到1萬多元，個別人甚至達(dá)2萬多元，明顯比到外面打工掙錢還多。褚時健表示：“我愿意帶領(lǐng)在果園中打工的農(nóng)民一起走向富裕?！?/p>

“有一次我去了解沃爾瑪里的銷售情況，發(fā)現(xiàn)我們的橙子已經(jīng)賣完了，而旁邊美國進(jìn)口的橙子還剩了一大堆。”褚時健樂呵呵地說，“顧客們認(rèn)為美國的橙子皮偏厚，味道偏酸，而我們的橙子水分更足，甜味明顯，更適合中國人的口味，這些可都是我們大家多年心血的成果。”

褚時健說：“任何事情只要認(rèn)真做，不可能做不好，以前我種煙是這樣的態(tài)度，現(xiàn)在種橙子也是這樣的態(tài)度。其實種東西和培養(yǎng)人是一樣的道理，一方面是要用心，另一方面是前期施與的養(yǎng)料要合理，這樣才可能結(jié)出好果實?！?/p>

他表示，目前社會上各行各業(yè)的產(chǎn)品普遍品質(zhì)不高，就是因為對“原料”重視不夠，前期投入不夠，而只注重后期“加工”，“其實對于人才的培養(yǎng)也是一樣的道理，全社會對于這些問題都還沒有清醒的認(rèn)識，行動上仍然遵循一些陳舊的習(xí)慣”。

公道評價

馬軍表示，盡管平時很繁忙，但是褚時健的情況一直為自己所掛念，除了多年的朋友交情和法庭上的據(jù)理力爭為其保下了性命，馬軍更有著獨特的評價：“一個閑不住的老人怎么度過自己的晚年，褚時健給了大家非常好的示范?！?/p>

不過，也有人對褚時健能夠被順利減刑、保外就醫(yī)和保外期間能夠重新創(chuàng)業(yè)提出了異議：“褚時健的身體能創(chuàng)業(yè)，卻不能坐牢?”當(dāng)然這樣的評論馬上遭到了更多人的反駁：“如果沒有褚時健案，也許就不會有今天國有企業(yè)老總們揚眉吐氣的生活。”

而褚時健本人現(xiàn)在已經(jīng)不怎么在意類似的評論或爭議了。

“現(xiàn)在，小果園就是我們的世外桃源，除了在家休息，我的時間幾乎都花在怎么種好橙子上了?！瘪視r健說，“其實自從我恢復(fù)自由以后，不斷有朋友來請我去做煙草方面的顧問，承諾年薪都在30萬至50萬以上，另外還有各種優(yōu)厚的福利。但是我真的不想再出頭做事情了，一是年紀(jì)大了，二是不想再出名了，因為我這個人不做事情則已，一做就要做成最好的?！?/p>

雖然口頭上一直很謙虛，話語里也很謹(jǐn)慎，但是褚時健家里隨處堆放的各種書籍、報刊，電視里經(jīng)常播放的新聞節(jié)目其實已經(jīng)在透露出他的“秘密”，“曾經(jīng)滄海難為水”的意境在他的身上有著明確的體現(xiàn)。

“煙廠的人也經(jīng)常來請我出去參加一些活動，包括生產(chǎn)技術(shù)和田間地頭的種植技術(shù)都有，但是每次我也只是談些簡單的意見，他們聽不聽、用不用我的建議我并不太在意，但是我保證自己不會亂說話?！彼f，“我現(xiàn)在每天都在看新聞，畢竟搞了半輩子經(jīng)濟(jì)工作，對國家、地方的許多事情還是有著自己的想法，但是我一般不公開發(fā)表意見了，甚至不太愿意告訴別人‘我仍然很關(guān)心國家的經(jīng)濟(jì)活動。”

褚時健表示，平時自己不斷邊了解、邊思考，總覺得現(xiàn)在許多工商企業(yè)的做法有問題，如果糾正、改良了其實可以做得更好，發(fā)展的空間會更大。

在褚時健的新企業(yè)里，他明確表示自己只負(fù)責(zé)技術(shù)方面的事情，董事長是他的妻子馬靜芬，同時由外孫女負(fù)責(zé)銷售方面的工作，“我現(xiàn)在是為她們打工的，靠技術(shù)吃飯?！?/p>

盡管褚時健經(jīng)歷了太多的人生波折。但是他的能力和貢獻(xiàn)卻一直被認(rèn)可，很多中央和云南的領(lǐng)導(dǎo)到玉溪出差，都會不約而同地問一個問題：“老褚現(xiàn)在身體怎么樣?”許多退休后的干部也隔三岔五地找理由上門看望他，甚至到果園里找他敘舊。

“盡管上級領(lǐng)導(dǎo)和在任的領(lǐng)導(dǎo)們都不直接來看望我，但是他們對我的關(guān)注和關(guān)心我是知道的，這讓我覺得他們還算是有點良心的人，所以我也能夠理解他們的難處。對于我的那些過去，大家都不愿意多談了，包括我自己也一樣?！瘪視r健說。

馬軍表示，對于褚時健過去的各種榮耀與是非，包括其被批準(zhǔn)保外就醫(yī)，并且在刑期正式結(jié)束前栽種橙子等情況，社會的關(guān)注度一直都很高，有人覺得對他的寬容體現(xiàn)著社會的進(jìn)步，也有人認(rèn)為對他的縱容是對法律的不敬，種種言論從來沒有停息過。事實上，無論在云南省內(nèi)外，還是在企業(yè)界內(nèi)外，對于他的評價一直都有褒有貶，但是有關(guān)他的命運與行蹤則一直是個社會熱門話題，“尤其在云南省，談煙草、談企業(yè)時，始終很難避開褚時健這個名字”。

褚時健說：“不論我以前做得對還是錯，只要別人能夠承認(rèn)我曾經(jīng)在經(jīng)濟(jì)工作上做了些好事情，我就認(rèn)為評價公道了，自己也就知足了。”