張慧瑜

正是在這種“無可選擇”的“多元化的世界”中，宋恩明向海藻發(fā)出“二能致富”的邀請。這條路就這樣擺在了80后的面前，去除了一切意識形態(tài)的掩飾。

近來有三個(gè)文本，成為社會關(guān)注的熱點(diǎn)：體現(xiàn)房奴心聲的電視劇《蝸居》；反映“大學(xué)畢業(yè)生聚居村實(shí)錄”的社會學(xué)調(diào)查報(bào)告《蟻?zhàn)濉?，大學(xué)畢業(yè)生成為繼“農(nóng)民工、下崗職工、農(nóng)民”之后的第四大弱勢群體；上海海事大學(xué)女研究生因?qū)W校拒絕母親留居宿舍而走向絕路的故事。

向下的青春

無論是《蝸居》中海萍夫婦節(jié)衣縮食、兼職奮斗的典范(盡管最終過上“蝸居”的生活)，還是“蟻?zhàn)濉眰冊谑I(yè)與低級工作中艱難生存以及女研究生楊元元的自殺，都呈現(xiàn)了一種“下向的青春”。與“青春殘酷物語”中青春期的失落、與社會的格格不入相反，這些“高學(xué)歷”、“低收入”的群體本應(yīng)擁有理想的人生，但“夢想?yún)s無法照進(jìn)現(xiàn)實(shí)”。這些略顯悲慘的故事與一個(gè)曾經(jīng)耀眼并被給予厚望的群體有關(guān)，那就是長大于改革開放新時(shí)代的“80后”們(同時(shí)也是獨(dú)生子女政策下出生的一代)。與他們的父輩糾纏于歷史、政治相比，他們應(yīng)該是掌握自己命運(yùn)的“主人公”(所謂“我的地盤，我做主”)。這些作為改革開放同齡人的一代人，很早就被認(rèn)為是小皇帝、嬌生慣養(yǎng)、無法承擔(dān)社會責(zé)任。

直到2008年一系列事件(海外護(hù)衛(wèi)奧運(yùn)火炬、四川地震志愿者、鳥巢一代)，使“80后”擺脫了玩世不恭的“惡名”。但是，在這三個(gè)文本中，“80后”卻成了因房子而“犧牲的一代人”、成了聚集在都市邊緣的“蟻?zhàn)濉?、成了“貧困”女研究生。還不僅僅如此，與大部分同齡人相比，這些遭遇困境或淪落為“弱勢群體”的年青人都是在相對公平及嚴(yán)苛的高考制度中“千軍萬馬過獨(dú)木橋”的幸存者。可就在全球陷入金融危機(jī)而中國戲劇性地崛起的時(shí)刻，這些“天之驕子”們卻成了失意者、失敗者和自殺者。

海萍說服丈夫以及妹妹海藻留在大都市不要回到故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的理由是，這里不僅有都市的繁華，更有機(jī)遇和理想，獲得“奮斗”的人生，回去只能做一只“井底之蛙”。與《蝸居》中的海萍姐妹一樣，這些關(guān)于成功的信念成為支撐蟻?zhàn)鍌兙奂诔鞘欣锏母緞恿Α５沁@些文本恰好呈現(xiàn)了一種淘金夢的破碎，當(dāng)在學(xué)歷、教育、公平競爭的背景中進(jìn)入市場經(jīng)濟(jì)的“80后”根本無法實(shí)現(xiàn)自己的理想時(shí)，他們依然寧愿聚集在骯臟遠(yuǎn)離市區(qū)的村落，也不愿回到?jīng)]有希望的家鄉(xiāng)(他們所學(xué)的專業(yè)也在家鄉(xiāng)無用武之地)。

這種窘境在新世紀(jì)之初被顯影出來(他們是“三高”人群：高房價(jià)、高醫(yī)療、高教育)，但當(dāng)時(shí)尚且有“知本家”、創(chuàng)業(yè)神話的故事可以安撫剛剛畢業(yè)的他們。如2006年熱播的電視劇《奮斗》依然可以講述青年人白日夢般沒有奮斗的奮斗故事，2007年熱播的《士兵突擊》也在“不拋棄、不放棄”中完成如何做一只合格的“工蟻”的詢喚，他們作為都市白領(lǐng)，應(yīng)該是中產(chǎn)階級的主體，可短短幾年后，這些“準(zhǔn)中產(chǎn)”迅速滑落為“蟻?zhàn)濉?，即使如《蝸居》中作為外資白領(lǐng)的海萍，也沒能如“杜拉拉”般升職，升值，反而在兼職中變成房奴。既然沒有“耽擱”自己的青春，為什么“夢想依然無法照進(jìn)現(xiàn)實(shí)”呢?

這是一種趨勢，我們回不去的

網(wǎng)友之所以認(rèn)為《蝸居》呈現(xiàn)了房奴的真實(shí)心態(tài)，主要是因?yàn)楹Ｆ挤驄D在買房過程中面對“攢錢的速度永遠(yuǎn)趕不上漲價(jià)的速度”的困窘，而對一系列主流話語進(jìn)行了“無情”的冷嘲熱諷。如看房后深受打擊的海萍說“來回看看，滿世界就我們窮了。傷心啊，兩個(gè)名牌大學(xué)的大學(xué)生，上無片瓦，不名一文，說起來還中流砥柱，中產(chǎn)階級呢!”；‘都說時(shí)代進(jìn)步了，人民生活水平提高了，我怎么覺得我還過得不如我們父母輩呢?人家好歹在最窮困的時(shí)候還實(shí)現(xiàn)了既無內(nèi)債又無外債。我倒好，一輩子欠債”、“跟世界接軌，消費(fèi)要向歐美看齊，收入要向非拉看齊，全方位立體接軌”；在海萍看過報(bào)紙上的地產(chǎn)廣告后，終于悟出“‘為人民服務(wù)這句話要改成‘為先富裕起來的人民服務(wù)。現(xiàn)在的報(bào)紙，整個(gè)一派胡言!”……

在這里，“中產(chǎn)階級”以及“與世界接軌”的神話暴露了其作為意識形態(tài)的謊言效果。在買不起房子的現(xiàn)實(shí)困難中，“分享艱難”、忍受“社會轉(zhuǎn)型陣痛”等主流話語已經(jīng)無法喚起他們的認(rèn)同。但與其說在這份“張狂”中顛覆了主流話語，不如說在這種牢騷以及自我勸慰和自我說服中，更加認(rèn)同于現(xiàn)實(shí)中的困境和艱難。正如海萍在勸說蘇淳啃老的對話中，有一段關(guān)于美國的類比，盡管蘇淳嘆氣“這個(gè)型怎么老轉(zhuǎn)不完啊!”，但海萍堅(jiān)信中國會像美國那樣依靠“200年前黑奴礦工賣命”來完成原始積累，并認(rèn)為沒有原始積累就不可能有“美國人事受生活”的現(xiàn)實(shí)。這不僅為了“明天更美好”而心甘情愿“犧牲兩代人”，而且也為近10年來中國不斷發(fā)生已然不具有新聞價(jià)值的礦難尋找到了“合理”解釋?；蛘哒f，在承認(rèn)這不過是為了完成“原始積累”的同時(shí)也預(yù)設(shè)了一個(gè)“一退休就環(huán)游世界”的夢想。

在另一段對談中——

海藻問宋思明：“這個(gè)城市，你們這些人是怎么管的?房價(jià)那么高，工資那么低，還讓不讓老百姓活了?”宋思明說：“原本在光鮮亮麗的背后，就是襤褸衣衫。國際大都市，就像一個(gè)舞臺，每個(gè)人都把焦點(diǎn)放在鎂光燈照射的地方，觀眾所看到的，就是華美壯麗絢爛澎湃。對于光線照不到的角落，即便里面有灰塵，甚至有死耗子，誰會注意呢?我不是說上海，就是紐約、巴黎、東京，都一樣。你能對外展示的，別人看到的繁華，只有那一片，而繁華下的沉重，外人是感受不到的。這是一種趨勢，我們回不去的。如果你要我選擇，是生活在過去的清一色土布灰藍(lán)，每個(gè)人收入都16塊8毛的日子，還是今天，我想，我還是愿意生活在今天的。至少，它有一種變化，它給予相當(dāng)一部人以希望?！?/p>

接著，宋思明說：“資本市場原本就不是小老百姓玩的。但老百姓又逃不出陪練的角色。只能慢慢努力吧!海藻，也許你可以換一種活法，不走你姐姐的路。本來，這個(gè)世界就是一個(gè)多元化的世界，各種人都能找到自己的位置?！?/p>

宋思明的回答不僅說出了國際大都市的秘密，也說出了作為資本市場的房地產(chǎn)本來“就不是小老百姓玩的”，可謂一針見血。在這段話中，宋思明并沒有說如海藻這樣的小老百姓就是角落里的“灰塵”和“死耗子”，而是把海藻放在觀眾位置上。同時(shí)也告訴了海萍無法“成功”的原因是只看到了繁華的一邊，沒有看到舞臺背后的灰塵，也就是說不要把自己的失敗歸罪于這個(gè)華麗的舞臺。而當(dāng)海藻意識到自己有可能就是舞臺背后的“灰塵”時(shí)，宋思明也就是無需掩飾。宋思明告訴小老百姓這個(gè)“不可告人的秘密”是為了說明“這是一種趨勢，我們回不去的”(正如撒切爾夫人的名言，除了新自由主義，別無選擇)。

正是在這種“無可選擇”的“多元化的世界”中，宋思明向海藻發(fā)出邀請，一個(gè)“二奶致富”的捷徑。這是站在“舞臺中央”的人向舞臺背后的“死耗子”訴說“各種人都能找到自己的位置”的故事。就像《2012》中得以進(jìn)入諾亞方舟的是買過票的富商們，其

他幾十億人類根本就不被考慮在內(nèi)，這是好萊塢版的“點(diǎn)背不能怨社會，命苦不能怨政府”的故事，呈現(xiàn)了金融危機(jī)時(shí)代好萊塢主旋律敘述的艱難和直露。在這個(gè)意義上，《蝸居》也成為危機(jī)時(shí)代的主旋律。

空間區(qū)隔與放逐

這三個(gè)文本都與房子有密切的關(guān)系，或者說，這種現(xiàn)實(shí)的窘境被具象化為一種空間區(qū)隔及空間放逐?！段伨印烦尸F(xiàn)了這些來自外地的“天之驕子”在欲望都市中無法成為“房主”，只能充當(dāng)“房奴”的命運(yùn)；《蟻?zhàn)濉穭t是這些失業(yè)或收入不高的畢業(yè)生在城市空間中只能租住在城鄉(xiāng)結(jié)合部的村鎮(zhèn)中；貧困女研究生“背媽媽上學(xué)”的緣由不僅因?yàn)樵谏虾＞訜o定所，而且在家鄉(xiāng)也因拆遷失去了住所。

與城鄉(xiāng)戶口制度這種社會區(qū)隔不同，在“自由的”商品房交易(不受戶口限制)中，資本的邏輯成為形塑社會空間及主體位置的重要標(biāo)尺。這些渴望在社會空間中擁有一席之“地”的群體，遭遇到一種空間的壓抑，這種無法在都市中“安居”的狀態(tài)使得他們由準(zhǔn)中產(chǎn)階級主體變成了社會結(jié)構(gòu)的游離者。在這個(gè)意義上，他們不僅是房“奴”，而且也是大都市所象征的現(xiàn)代資本主義體制下的當(dāng)代“奴隸”。這種資本化的空間，房子成為區(qū)隔、放逐、剝奪這些準(zhǔn)中產(chǎn)階級主體的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

可是在人們?yōu)檫@些都市白領(lǐng)所遭遇的困境唏噓不已時(shí)，那些遠(yuǎn)比蟻?zhàn)甯鼮榈讓雍腿鮿莸娜后w顯然就更不可見了。如果聯(lián)系到90年代中后期不斷嚴(yán)重的工人下崗、農(nóng)民工欠薪以及農(nóng)民真苦的問題，再加上這些大學(xué)畢業(yè)生也被放置在弱勢群體的行列，可以看出，在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展尤其是2002年前后逐漸由實(shí)體經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向金融及虛擬經(jīng)濟(jì)(房地產(chǎn)及股市)的過程，也是勞動者被資本不斷拋棄或放逐到邊緣地帶的過程(與此同時(shí)，也造成中國貧富分化的加大)。

在房主從所有者(一種財(cái)產(chǎn)的擁有者)變成房奴(一種被銀行劫持、綁架、壓迫的主體)的過程是借助自由市場的平等原則，自愿簽訂的賣身契，從而使這種消費(fèi)者被綁架在社會生產(chǎn)的戰(zhàn)場之中(“上賊船容易，下賊船難”)。房子自身變成了一只會下蛋的雞，除非禽流感／金融海嘯等“非正?！睜顩r的出現(xiàn)。也就是說，在這種從擁有產(chǎn)權(quán)之“主”變成一種被銀行綁架的當(dāng)代奴隸中，無論是農(nóng)民工還是大學(xué)生都是被金融資本拋棄的人，就是宋思明那句話“資本市場原本就不是小老百姓玩的”。這是道出“真實(shí)”的時(shí)刻，也是勸慰“老百姓”承認(rèn)現(xiàn)實(shí)、不要抱著不切實(shí)際幻象的時(shí)刻。

《蝸居》否定了海藻的“不勞而獲”和與宋思明的“茍且偷生”，肯定了海萍夫婦踏實(shí)、勤勞的生活態(tài)度，也呈現(xiàn)了海萍“心甘情愿”為了“蝸居”而走向“房奴”的過程。在《蝸居》的文本中只有海萍、海藻兩條道路，或者說無論是編劇還是導(dǎo)演，只提供給觀眾一條做房奴的海萍之路，盡管這條路并不輕松，但沒有比這更好的道路了。顯然，海萍的選擇并非“多元化的”選擇，而是一條獨(dú)木橋。

宋思明沒有說出的是，在資本市場中還真是無法缺少老百姓的參與。試想金融危機(jī)不就是小老百姓(中產(chǎn)階級)最終無力繼續(xù)陪練才發(fā)生的嗎?這是在資本的驅(qū)逐及其“我們回不去的”的信念下，小老百姓直到破產(chǎn)、無力償還債務(wù)才終止這種陪練的游戲。如果老百姓都不陪練了，資本市場也就成了真正的空中樓閣?？墒蔷驮谌蛳萑虢鹑谖C(jī)而對新自由主義下的金融體制進(jìn)行深刻反思之時(shí)(就連布什都不得不改口說：“這是非正常情況，正常情況下，政府不應(yīng)該干預(yù)自由市場”)，中國又呈現(xiàn)某種“滯后性”，這種滯后體現(xiàn)在這套新自由主義邏輯以更為張狂的面目示人，“這是一種趨勢，我們回不去的”，既是邀請，也是恐嚇。在這個(gè)意義上，《蝸居》成了危機(jī)時(shí)代的新自由主義的主旋律。

也許，毅然決然地選擇自殺退場的女研究生已經(jīng)用自己的身體對抗這個(gè)“這是一種趨勢，我們回不去的”世界。在這個(gè)意義上，對于每一個(gè)不甘心做房奴的人來說，能否有另外的選擇，或者能否想象另外的選擇，是存在一個(gè)真正“多元化的世界”的開始。