陶 杰
香港書(shū)展去年大突破,請(qǐng)(口靚)模助陣,結(jié)果電車(chē)男包圍會(huì)場(chǎng),家長(zhǎng)領(lǐng)小孩敗走,鬧得人仰馬翻。今年當(dāng)局吸取教訓(xùn),改向英國(guó)禮聘多位知名作家前來(lái)——喜劇家史提芬·佛萊(Stephen Fry)、間諜小說(shuō)家福爾賽斯(John Forsyth)、歷史學(xué)家羅伯茨(Andfew Roberrs)、詩(shī)人芬頓(Jallies Fenton)、兒童文學(xué)家霍洛維茲(Anthony Horowitz),粒粒巨星,即使英國(guó)民眾,也難有福氣一次親炙如此陣容。據(jù)說(shuō)其中幾位,是香港文化富豪鄧永鏘爵士親自賣(mài)面子邀請(qǐng)前來(lái),香港市民今年有幸,得以近距離接觸當(dāng)世大文豪。
香港書(shū)展,在全世界來(lái)說(shuō),也屬奇觀。遠(yuǎn)的不說(shuō),鄰近的上海便從來(lái)不辦書(shū)展,因?yàn)樯虾H伺c香港人一樣,只關(guān)心賺錢(qián)。翻一翻兩岸三地的暢銷書(shū)榜,北京、廣州兩地最多人看的書(shū),其中不乏文化研究作品,只有上海例外,除了風(fēng)花雪月的小說(shuō),大多是外國(guó)翻譯潮流之選,不過(guò)到底還不及香港的實(shí)用主義徹底,香港的暢銷書(shū),如果不包括命理運(yùn)程書(shū)在內(nèi)的話,必有“美容”、“大市”、“上市公司”等關(guān)鍵詞。
但上海的書(shū)店遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)香港,這當(dāng)然是“社會(huì)主義好”,若非人民政府的補(bǔ)貼與規(guī)劃,在今天地皮當(dāng)金使的上海,什么書(shū)城、外文書(shū)店、古籍書(shū)店,占盡全市地王路段,又豈能保得住?反觀香港奉行自由市場(chǎng),中文書(shū)店在豪華碩級(jí)商場(chǎng)內(nèi),能找到立足之地嗎?
然而,平時(shí)不逛書(shū)店的香港人,卻喜歡排隊(duì)擠書(shū)展,5天超過(guò)90萬(wàn)人次。這90萬(wàn)“閱讀人口”,放在世上任何一個(gè)城市,都足以把出版業(yè)養(yǎng)得肥肥白白,像德國(guó)的法蘭克福,以全球書(shū)籍貿(mào)易展聞名于世,全城人口也只有60萬(wàn)而已。其實(shí),法蘭克福書(shū)展的人次,區(qū)區(qū)30萬(wàn)而已,為何全球首屈一指的書(shū)展,競(jìng)輪不到香港?香港書(shū)展之奇,就奇在這里,在一個(gè)平時(shí)以講飲講食,八卦shoppmg主宰的城市里,居然藏有一支80萬(wàn)人次隱形閱讀大軍?既有如此龐然的市場(chǎng),香港本地的書(shū)商,為何都面有菜色,一個(gè)上市公司富豪也無(wú)?香港的作家,為何必得身兼數(shù)職,永遠(yuǎn)做不成丹布朗?
當(dāng)然,丹布朗并非作家的終極,在一個(gè)合理一點(diǎn)的社會(huì),作家可以是一份不俗的職業(yè)。所謂不俗,并非指收入而言,而是擁有更多的自我空間,不受日常營(yíng)營(yíng)役役的限制,不必朝九晚五,聽(tīng)廢話,上網(wǎng)聊天,無(wú)所事事,每天只等打發(fā)時(shí)間。而且,作家的身份涵蓋甚廣,英國(guó)許多演員,本身都寫(xiě)得一手好文章,譬如這次請(qǐng)來(lái)的英國(guó)作家,其中的史提芬·佛萊,原是喜劇演員出身,劍橋高材生,在電影《心太羈》中扮演19世紀(jì)末大文豪王爾德,走紅全球,文采風(fēng)流,是英國(guó)當(dāng)今首屈一指的大才子,2006年為莫扎特歌劇《魔笛》的電影版,撰寫(xiě)英文版歌詞,傳為藝壇佳話。但這位仁兄不久前曾批評(píng)我國(guó)飲食文化,指責(zé)國(guó)人濫吃動(dòng)物,涂炭生靈,引起下月他到香港,我國(guó)讀者可以當(dāng)面與他對(duì)質(zhì),不失為一個(gè)促進(jìn)文化交流的好機(jī)會(huì)。
另一位安東尼·霍洛維茲(Anthony Horowitz),是兒童文學(xué)小說(shuō)家,他的代表作之一Alex R.der系列,竟然以一個(gè)14歲的少年,加入英國(guó)情報(bào)機(jī)關(guān)M16的間諜組織當(dāng)特務(wù)為題材。這類故事,我只記得,我國(guó)的兒童故事像《雞毛信》之類,講兒童團(tuán)小英雄盜取日軍情報(bào),革命小英雄劉文學(xué)在辣椒田里抓地主,充滿政治色彩。但霍洛維茲筆下的小特務(wù),與政治無(wú)關(guān),以兒童的心眼,觀賞成人勾心斗角的陰暗世界,充滿重稚之趣。
不要以為兒童文學(xué)只能寫(xiě)點(diǎn)花花草草貓貓狗狗,不錯(cuò),在一個(gè)家長(zhǎng)老師管頭管腳,這也不許那也有害的社會(huì),兒童文學(xué)的創(chuàng)作就會(huì)淪為四平八穩(wěn),蒼白無(wú)趣,枯燥說(shuō)教的流放之地,必然導(dǎo)致下一代精神偏食,缺乏營(yíng)養(yǎng),想象力與創(chuàng)造力匱乏。如果家長(zhǎng)不舍得只給小孩吃白面包,每天都教他吃新鮮蔬果,并偶而獎(jiǎng)以朱古力與雞翅,以求小孩開(kāi)心健康成長(zhǎng),為何對(duì)于他的大腦需要接受些什么,卻往往掉以輕心?
霍洛維茲的小說(shuō),居然也歸類為兒童文學(xué),難道英國(guó)的小孩心智比我國(guó)的下一代成熟?英童10歲看間諜小說(shuō),中學(xué)時(shí)讀米爾頓,到了大學(xué)讀莎士比亞與羅馬史,順理成章、反過(guò)來(lái),小時(shí)候只看卡通,中學(xué)讀八卦雜志,難怪大學(xué)畢業(yè)之后,連一封求職信也寫(xiě)不來(lái)。
不要低估兒童對(duì)文字的接受能力,兒童文學(xué)是所有偉大文學(xué)的起點(diǎn),經(jīng)典如《天方夜譚》或《格林童話》,對(duì)人性的刻畫(huà)甚有刻薄之處,可以說(shuō)其中有些內(nèi)容絕不適合兒童,但從沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)有小孩讀了以后,去模仿白雪公主的繼母下毒;《天方夜譚》中的魔幻的飛毯、神燈里的精靈、星空下的宮殿、咒語(yǔ)與法術(shù),歷險(xiǎn)與寶藏,豐富了多少代孩提的想象,栽他們神馳異域,從小在心田里栽下一株向往美好的幼苗,對(duì)未來(lái)充滿夢(mèng)想。兒童文學(xué)的作品,往往以幻想空靈的包裝,隱寓人間永恒的憂傷,如果小孩讀了,感到隱約的一絲愴然,也可以早一點(diǎn)參悟人生的哲學(xué)。