宣慧敏

此前,我從來(lái)沒(méi)去過(guò)北京。

三年前曾經(jīng)非?？释h(yuǎn)走高飛,到遙遠(yuǎn)的北方去,卻被阻攔了下來(lái)。它對(duì)我而言是真正的異地,千里之外,北方天高地迥,風(fēng)日星月無(wú)遮蔽。然而它有輝煌的過(guò)去,悠長(zhǎng)的歷史,它沒(méi)有空虛與荒涼。我總想著,我一定會(huì)去的。

火車一路北上,從上海到北京要先轉(zhuǎn)到南京,其間路過(guò)無(wú)錫。從車窗往外一瞥,夜晚層層疊疊的房屋后面隱約露出市區(qū)最繁華的大樓的一角。三年過(guò)去了,它還是那個(gè)樣子。三年過(guò)去了,我卻不再?gòu)倪@里出發(fā)。

對(duì)面座位上的兩個(gè)年輕人都是北方的,一個(gè)也許有三十歲,額角微禿,皮膚油膩,臉龐大,我猜測(cè)他是做生意的。然而聽他跟另一個(gè)十八歲的男孩子交談,我對(duì)自己抱歉地微笑了。原來(lái)是剛畢業(yè)的大學(xué)生,在北京長(zhǎng)大,要到上海去求學(xué),卻已經(jīng)學(xué)會(huì)了成年人的口吻,或者從小就是這樣的?見(jiàn)多識(shí)廣,在首善之區(qū),光是耳濡目染也早就夠了,不像我們?cè)谀戏叫〕情L(zhǎng)大的孩子。

北方田野的清晨都罩著層白紗,地塊之間隔著防風(fēng)林條帶,絲毫不顯得空曠,就像郭沫若在詩(shī)里描寫的“北方的青紗帳”一樣,仿佛仰躺下去抬手就能摘到星星。我很高興我還能記得中學(xué)讀書時(shí)對(duì)它的想象,無(wú)論過(guò)多么久,只要把它存著,它肯定會(huì)出現(xiàn)。

朋友伊北來(lái)接我,另一個(gè)邀約一起來(lái)的朋友小山已經(jīng)先到,他從合肥來(lái)。都是坐了一夜的火車,但是腳一落地,人就立刻忘記了疲憊。只是陽(yáng)光干燥,曬一會(huì)兒人就有些站不住了。我們先坐地鐵,后又坐公共汽車,感覺(jué)很快意,因?yàn)樵僭趺词歉叻迤诙疾缓軘D,不堵塞。然而在城里面下了車,我突然覺(jué)得非常熟稔,天橋、街道、店鋪,還有夾道高樹,眼前的畫面仿佛在哪里見(jiàn)過(guò),而我并沒(méi)去過(guò)太多的地方。

“有點(diǎn)像南京哦?！蔽覍?duì)朋友說(shuō)。但是再走過(guò)幾段路,北京的感覺(jué)還是漸漸上來(lái)了?；颐擅傻奶焓潜本┑?街道筆直寬闊得不可思議,這種路走多了,怕是司機(jī)也要發(fā)瘋的。

伊北住學(xué)校,學(xué)校在市區(qū),這一片大學(xué)很多。他替我和小山在附近的旅館訂了個(gè)房間。房間在二樓,有一條封閉式走廊,蠻長(zhǎng),大概有很多間房。但也許是旅游淡季,靜悄悄的,連一個(gè)人影都不見(jiàn)。在房中,我看見(jiàn)后窗戶外面伸出的一角灰水泥房子,壁縫里長(zhǎng)有兩叢長(zhǎng)草,看不見(jiàn)全貌,總覺(jué)得像一座四合院?？墒沁@附近并沒(méi)有老房區(qū),看來(lái)是我的“一廂情愿”了。

后來(lái)在后海,林立的店鋪間有一條狹道可以進(jìn)去。伊北和小山在看他們的東西,我便往夾道里面走,很期待能出現(xiàn)老北京的廂房,可是轉(zhuǎn)側(cè)卻是一堵墻,有輛舊單車靠在上面,看不見(jiàn)任何人。想必都是改造了的,前面留出來(lái)做店面,因?yàn)橛慰偷木壒?生意很多。然而在去找南鑼鼓巷的路上,剛鉆進(jìn)一條幽僻的胡同,天就暗下來(lái)了,沒(méi)有燈,路上行人很少,兩扇黑漆大門緊閉著,上面垂著銅環(huán),使人疑心走進(jìn)去,里面已沒(méi)有房屋,只會(huì)看見(jiàn)稀星下的荒煙蔓草。

在北京,基本上都是長(zhǎng)方形的大建筑,再怎么藍(lán)天白云,落日赤金,古都永遠(yuǎn)有種蕭瑟之意。電視里巍峨的城門樓,站在眼前時(shí)卻感覺(jué)縮小了一號(hào)。紅色的皇城墻映在參天綠樹下,只有短短的一段。這保存下來(lái)的古都的一鱗半爪,現(xiàn)在近在眼前,近得簡(jiǎn)直覺(jué)得它有些失真,連游頤和園的時(shí)候都沒(méi)有這種感覺(jué)。

這些都是事后才想起來(lái)的,當(dāng)時(shí)也就只顧得驚鴻一瞥,即使有詫異也來(lái)不及多想。動(dòng)物園里有一種沖天樹,向藍(lán)色的天上射去,直入云霄。我還是童年的時(shí)候見(jiàn)過(guò)夾道的高大白楊,跟這意境很像,沒(méi)想到多年后又記起來(lái)了。那一刻,我居然疑心北京是我出生的地方。