1937年,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。國(guó)立北京大學(xué)、國(guó)立清華大學(xué)和私立南開大學(xué)在湖南長(zhǎng)沙臨時(shí)合并,1938年遷址昆明,稱作國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)??箲?zhàn)勝利后,三校復(fù)原。
西南聯(lián)大雖然只有8年多歷史,其間在校學(xué)生不過(guò)8000人,卻培養(yǎng)出了楊振寧、李政道、鄧稼先、黃昆等許多蜚聲中外的一流科學(xué)家,以及一批著名的文學(xué)家、哲學(xué)家、社會(huì)科學(xué)家和政治家。
在中國(guó)教育史和新民主主義革命史上,西南聯(lián)大是無(wú)法磨滅的光輝一頁(yè)。
聯(lián)大遷至昆明之后,很快便成立了校歌校訓(xùn)委員會(huì),聘請(qǐng)馮友蘭、朱自清、聞一多等名師進(jìn)行創(chuàng)作。1939年7月11日,由聯(lián)大中文系教授羅庸作詞、中文系教授張清常譜曲的《西南聯(lián)合大學(xué)校歌》正式公布,歌詞悲壯激昂,曲譜悠揚(yáng)曲折,師生傳唱,催人奮進(jìn)。
校歌
萬(wàn)里長(zhǎng)征,辭卻了五朝宮闕,暫駐足衡山湘水,又成離別。絕檄移栽楨干質(zhì),九州遍灑黎元血。盡笳吹,弦誦在山城,情彌切。千秋恥,終當(dāng)雪;中興業(yè),須人杰。便一成三戶,壯懷難折。多難殷憂新國(guó)運(yùn),動(dòng)心忍性希前哲。待驅(qū)除仇寇,復(fù)神京,還燕碣。
西南聯(lián)大三常委,從左至右分別為:張伯苓、梅貽琦、蔣夢(mèng)麟。聯(lián)大期間主要由梅貽琦主持日常校務(wù)。
“所謂大學(xué)者,非謂有大樓之謂也,有大師之謂也?!边@句影響了中國(guó)近代及現(xiàn)代教育的名言即出自梅貽琦先生之口。
聞一多不得不掛牌治印,補(bǔ)貼家用。(1944年)
抗戰(zhàn)中后期,物價(jià)暴漲。聯(lián)大師生的生活無(wú)比困窘,有的教師只好把書籍、衣物廉價(jià)出售,才能換得一餐半飽。此番困頓,從聞一多掛牌治印后寫的信中可略窺一二:“兩年前,時(shí)在斷炊之威脅中度日。乃開始在中學(xué)兼課,猶復(fù)不敷。經(jīng)友人慫恿,乃掛牌刻圖章以資彌補(bǔ)。最近三分之二收入端賴此道?!?/p>
1944年,學(xué)校財(cái)政困難,被迫將校舍的鐵皮屋頂賣掉,換成茅草頂。
圖書館內(nèi)用廢汽油桶、木箱疊架起來(lái)的書架。
聯(lián)大生活雖然清苦,但學(xué)習(xí)氣氛非常濃厚。新學(xué)生買不起書,只能依賴?yán)贤瑢W(xué)出讓舊書。舊書輾轉(zhuǎn)相讓,是聯(lián)大學(xué)生期末必辦的大事。
很多校友回憶中都提到一個(gè)詞:“泡茶館”。泡茶館不是為了休閑,而是求學(xué)的一種表現(xiàn)。李政道說(shuō),當(dāng)時(shí)學(xué)校晚上電燈不亮,無(wú)法看書,只好到街上茶館里去坐。茶館里有汽燈掛著,比較亮。花很少的錢,泡一杯茶,坐一個(gè)晚上或一天,老板都不會(huì)攆人。于是一到晚上,茶館里滿是學(xué)生,一人抱一本書看。
被轟炸后的校舍
跟聯(lián)大生活關(guān)聯(lián)的還有一個(gè)詞:“跑警報(bào)”。
“一有警報(bào),別無(wú)他法,大家就都往郊外跑,叫做‘跑警報(bào)?!芎汀瘓?bào)聯(lián)在一起,構(gòu)成一個(gè)詞語(yǔ),細(xì)想一下,是有些奇特的,因?yàn)樗艿牟⒉皇蔷瘓?bào)。這不像‘跑馬‘跑生意那樣通順。但是大家就這么叫了,誰(shuí)都懂,而且覺(jué)得很合適。也有叫‘逃警報(bào)或‘躲警報(bào)的,都不如‘跑警報(bào)準(zhǔn)確?!?太消極;‘逃,又太狼狽。唯有這個(gè)‘跑字于緊張中透出從容,最有風(fēng)度,也最能表達(dá)豐富生動(dòng)的內(nèi)容?!?汪曾祺《跑警報(bào)》)
陳寅恪先生曾就此作過(guò)一幅對(duì)子:“見機(jī)而作,入土為安?!睓C(jī),指的是飛機(jī)。土,指的是防空洞。西南聯(lián)大師生的精神卻給這則戲作正了身,多難興邦,多災(zāi)多難的局面使得有志之士更加勵(lì)精圖治,而為祖國(guó)精神和祖國(guó)未來(lái),縱然碾身成齏粉,入土也心安。
破衣蔽體,糙米果腹,以茅屋為校舍,以破廟為教室,跑警報(bào),避轟炸,鉆山洞……就是在這樣的情形下,聯(lián)大師生仍然發(fā)揚(yáng)“剛毅堅(jiān)卓”的精神,熱情不減,弦誦不輟。正如著名學(xué)者陳岱孫所指出的:“身處逆境而正義必勝的永不動(dòng)搖的信念、對(duì)國(guó)家民族的前途所具有的高度責(zé)任感,曾啟發(fā)和支撐了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間西南聯(lián)大師生對(duì)敬業(yè)、求知的追求。這精神在任何時(shí)代都是可貴的,是特別值得紀(jì)念的?!?