○張學(xué)義

《上學(xué)記》，何兆武著，三聯(lián)書店出版社，2006年8月，19.80元

文化傳承中，什么是最重要的？應(yīng)該是把最真實的歷史存在、歷史精神、歷史意識和個人真實的歷史體驗和感受傳給后人，這樣后人在承接先輩的文化遺產(chǎn)中才能有一個可靠的依憑。

《上學(xué)記》由何兆武先生口述、文靖撰寫完成。書中棱角分明的斷語和求真不茍的精神，讀之使人感到快慰。

關(guān)于讀書

率性而談，不加掩飾，臧否人物，愛憎分明，快人快語，睿智里包含著學(xué)者的堅定判斷。我以為，這正是何先生的話語風(fēng)格，從中能看出老一代學(xué)人可貴的風(fēng)骨?？偟膩碚f，這部傳記性的口述之作，屬于回憶性的文字著述。但是在回憶風(fēng)格的行文走筆中，又不拘謹于一般意義上的回憶錄，而是選點記述，側(cè)重感知，照應(yīng)現(xiàn)實，顯示情懷，表現(xiàn)出對歷史的相當(dāng)尊重的科學(xué)精神。這樣的回憶，比常規(guī)意義上的只提供重要史料梳理歷史脈絡(luò)的回憶錄，對讀者的當(dāng)下閱讀，更具一種過來人現(xiàn)身說法的況味。

艾思奇的《大眾哲學(xué)》曾經(jīng)紅極一時而廣為傳布，自有傳播馬列哲學(xué)的基本功勞在。它把深奧的馬列哲學(xué)經(jīng)典轉(zhuǎn)化為大眾能看懂的語言和結(jié)構(gòu)，呈現(xiàn)給人們，我們不能抹殺其歷史上的價值。但是，何先生看到了另一個問題，就是比喻多于論證從而顯得武斷的不足。他認為比喻不能代替論證，“一直到解放后聽他的講演，我也不怎么欣賞，在我的印象中，他的武斷更多于論證”。（P 37）并且，在當(dāng)時，他就這么認為。再如錢穆的《國史大綱》，說好話的稱道的至今還大有人在?？墒呛蜗壬r明地表達了自己的不滿意，因為錢先生對中國傳統(tǒng)文化的感情太深厚了，只看到她好的一面，對她不好的一面卻閉口不談。（P 111）另外，錢先生的世界近代史知識不夠，影響了他的判斷。還有，楊沫的長篇小說《青春之歌》寫得很不符合當(dāng)時的情況。（P 134）這里涉及到了文學(xué)創(chuàng)作中的藝術(shù)真實和歷史真實的問題。在這個問題上，藝術(shù)家往往以藝術(shù)真實為武器，回敬那些挑三揀四的細節(jié)上指責(zé)，以為自己細節(jié)上的失真辯護；歷史學(xué)家往往以歷史存真的姿態(tài)指謬。二者的恰當(dāng)統(tǒng)一和協(xié)調(diào)，才是文學(xué)創(chuàng)作中所應(yīng)遵循的。何先生正是抓住了一二九時期北京大學(xué)的學(xué)生實際，指出小說寫林道靜與男士同居并且還不止一個，這不符合歷史細節(jié)。

還有，對中國圖書館管理的大為不滿。他認為：圖書館不是珍藏樓。（P 120）而現(xiàn)實是，圖書館多辦成了珍藏樓，給讀者的借閱帶來極大的不便利，手續(xù)多多，環(huán)節(jié)麻煩，效率低下，令讀者氣悶。

關(guān)于年輕人的成長

何先生認為：年輕人受教育不一定是在課堂上聽老師講的。（P 40）自然，課堂是青年人受教育的一個重要途徑，但是在今天許多人把課堂上接受教育當(dāng)成了唯一的途徑。從《上學(xué)記》里看，何先生當(dāng)年求學(xué)知識的途徑除了課堂之外，還有逛書店、看電影等。這對我們學(xué)習(xí)觀念上的偏差應(yīng)當(dāng)是有益的提醒。一個人的成長，離不開學(xué)校教育的培養(yǎng)，但一味迷信課堂，獲益是有限的，要是碰到應(yīng)試教育而不自知，那將是悲劇性的結(jié)果。

《大眾哲學(xué)》（修訂本），艾思奇著，人民出版社2006年7月版，18.00元

《國史大綱》（上下冊），錢穆著，商務(wù)印書館1996年6月版，60.00元

人的一生是有限的，但沒有人不想作出應(yīng)有的成就。我們至今不是講實現(xiàn)人生的自我價值嗎？何先生告訴說：想要做出成績總要有三個方面的條件：一是天賦；二是環(huán)境；三是個人努力。（P 47）我們的青年學(xué)子不是都在做著自己的職業(yè)生涯規(guī)劃嗎？何先生這個排序提醒每個人，必須對自己有一個熟悉的了解。我注意到，何先生沒有把“努力”放在第一位，而我們現(xiàn)在的提倡中多把勤奮努力放在第一甚至是唯一的高度上。不錯，個人的努力是前提，但是，如果不切合自己的天賦實際一味盲目努力，那可能造成人生的悲劇。當(dāng)然，還有環(huán)境的條件問題。在這里，我寧愿這樣理解：即這三個條件不能絕對割裂地理解，一個人要做出點成績，這三個條件缺一不可，該是各在各的軌道上起作用。

年輕人必備的品質(zhì)：要想超越前人，必得先看出前人的不足，要是拜倒在他的腳下，那就永遠也超不過他。自慚形穢的人，如我，大概永遠不會是有為的。（P 129）這個話，說起來不容易，做到就更不容易。許多有成績的前人，往往在青年人面前擺起權(quán)威的姿態(tài)；許多年輕人，在權(quán)威面前往往謙卑到喪失了自我的地步。老師們大聲訓(xùn)斥著自己的學(xué)生為什么沒有創(chuàng)造性，可是學(xué)生在這教誨面前早不知所措了。何先生的話提醒青年人，一定要守住自己的獨立性。要有挑戰(zhàn)權(quán)威的精神，要在權(quán)威面前有不自慚形穢的堅挺自信。

關(guān)于歷史人物

書中寫道：“1935年12月，以宋哲元為首在北京成立的冀察政務(wù)委員會也是日本侵華的特殊產(chǎn)物，因為無論是國民黨或日本那一方面來了，都不會有他的份。日本不過是利用他作為向‘特殊化’的過渡，如果真正國民黨勢力控制了，也不會要他這種非嫡系的舊式軍閥。今天卻為宋哲元送上一頂‘愛國將領(lǐng)’的桂冠，似乎很不實事求是。不應(yīng)無視歷史，‘愛國’一詞不宜貶值?！保≒ 53）這是多么硬朗的話語。他還說：“我們對宋哲元的痛恨絕不亞于對日本的痛恨。如果以大刀、水龍鎮(zhèn)壓‘一二·九’運動的宋哲元是愛國，難道‘一二·九’運動是賣國嗎？盡管宋哲元后來并未做漢奸，但他的所作所為與‘愛國’相去甚遠，如果不是他一味地妥協(xié)求全，北京、天津和河北不至于那么輕易地淪陷，等于拱手送人?！保≒ 54）

對聞一多，何先生說：“聞一多先生早年追求純粹的美，后來成為民主斗士，旁人看來似乎有非常巨大而徹底的思想轉(zhuǎn)變，但我以為那不過是一些表面的變化?！保≒ 140）還說：“我以為，聞先生的思想主潮早年和晚年是一以貫之的，本質(zhì)上還是個詩人，對美有特別的感受，而且從始至終都是一包熱情，一生未曾改變過?，F(xiàn)在不是很多人在討論：如果魯迅活著會怎么樣？其實同樣可以問：如果聞一多活著會怎么樣？僅憑一包熱情，恐怕也不會暢行無阻，我這么想。”（P 141）

何先生對吳晗的印象很不好。他舉了三件事。一是作為二房東，經(jīng)常趕人搬家，說是親戚要來住，把房子收回去。（P 153）二是跑警報時倉皇失態(tài)。何先生說：“有一次拉緊急警報，我看見他連滾帶爬地在山坡上跑，一副驚慌失措的樣子，面色都變了，讓我覺得太有失一個學(xué)者的氣度?！保≒ 154）三是教學(xué)上的問題。當(dāng)時吳在教師中輩分很低，是個青年教師，也仿照著老教師的做法，給人一種妄自尊大的感覺。學(xué)生和他交涉，他一怒之下宣布罷教。解放后吳晗寫檢討，總覺得他心里有個疙瘩，即“希望自己躋身名教授之列”。何先生對清華大學(xué)在解放后給吳晗立像大不滿意，說：清華比他優(yōu)秀的人多了，為什么偏偏給他立像？（P 155）

關(guān)于歷史精神

《上學(xué)記》是一部回憶錄，但不是一般的僅僅實錄史料史實的回憶錄。在閱讀的時候，分明感到字里行間里灌注著一種堅不可摧的歷史精神。我們的學(xué)術(shù)，我們的藝術(shù)，恕我直言，就缺乏一種歷史精神。諸如一些回憶錄里，回憶者在回憶的時候不免有粉飾、修飾、篡改乃至偽造之嫌。歷史精神，簡單地說，就是對歷史事實的尊重，就是對自己當(dāng)時的感受的尊重，就是面對歷史真實的負責(zé)的態(tài)度。何先生的筆下不僅如此，還特別重視歷史細節(jié)的呈現(xiàn)。我不是說何先生的所說就一定得相信和接受，而是我相信他的所言沒有違背自己的感受和判斷。面對《西南聯(lián)大校史》（北大出版社出版），他表達了自己的不滿意，認為“真正的歷史是要把人的精神寫出來”。（P 189）再如北京大學(xué)的百年校慶的紀念文字中，絕口不提歷次“運動”。這些做法，在何先生看來，都是不合適和不應(yīng)該的，也是不尊重歷史的。

為什么會這樣？何先生給出一個善意的理解和回答。他說：“可惜我們現(xiàn)在看過去的人總是帶著諒解的眼光，只看到融洽的一面，沒有看到他們彼此相互看不起的那一面，沒有把人與人之間的一些矛盾真正揭發(fā)出來?！保≒ 117）我想，文化傳承中什么是最重要的？應(yīng)該是把最真實的歷史存在、歷史精神、歷史意識和個人真實的歷史體驗和感受傳給后人，這樣后人在承接先輩的文化遺產(chǎn)中才能有一個可靠的依憑?！渡蠈W(xué)記》屬于個人回憶錄作品，但她把作者真實的體驗和感受記載下來，一個活生生的何先生的感受讓我們讀起來感到親切和溝通。他把人與人之間當(dāng)年的許多矛盾揭發(fā)出來，他把可能的歷史壁壘鑿孔打通，他給讀者一個可以傳遞的歷史感知。我們有幾千年的文化積淀，汗牛充棟的文化典籍足可以讓后人望而卻步。如果再加上人為的遮蔽和掩飾，真的進入歷史將是何其難哉！何先生的直言不諱，給讀者帶來了福音。無論是聞一多、吳晗，還是宋哲元，無論是艾思奇，還是北大的校慶紀念，還有現(xiàn)實中的諸多現(xiàn)象，何先生就他的感受，發(fā)出了可貴的真實聲音。因此，有理由期望何先生的《上班記》快快出版。