魏保珠

尼日利亞的孕產(chǎn)婦死亡率在全球排第七，每年有近6萬女人因此死亡，而北部穆斯林文化占主導(dǎo)的州份，比率只有更高。無國界醫(yī)生在那里的母嬰健康護(hù)理項(xiàng)目，遭遇從女性早婚早孕、依附于男性、離婚婦女無錢給孩子治病到女性文盲率高、衛(wèi)生知識(shí)匱乏等重重挑戰(zhàn)。

黃熱病、腦膜炎、傷寒、破傷風(fēng)、白喉，在一天內(nèi)打好5針疫苗，拿到預(yù)防瘧疾的藥物，民族最多的非洲國家尼日利亞似乎離我已經(jīng)不遠(yuǎn)了。這是我入職無國界醫(yī)生廣州代表處兩年多來首次考察其海外項(xiàng)目。1968年尼日利亞內(nèi)戰(zhàn)期間，一群來自法國的醫(yī)生參加紅十字會(huì)國際委員會(huì)的救援行動(dòng)，這批人隨后也成為無國界醫(yī)生的創(chuàng)始者之一，尼日利亞可以說是無國界醫(yī)生的發(fā)源地。這一切讓我充滿期待，而在尼日利亞北方工作的同事也說，在我之前從來沒有見到一個(gè)中國民間人士去到尼日利亞，卻不是為了做生意。

從拉格斯(尼經(jīng)濟(jì)首都)國際機(jī)場轉(zhuǎn)到其國內(nèi)機(jī)場等車的時(shí)候，一名體型微胖、圓臉的尼日利亞女孩跑過來興奮地問我：“你是醫(yī)學(xué)生嗎?你加入了無國界醫(yī)生?從中國來的?中國也有無國界醫(yī)生嗎?”她告訴我她在悉尼讀醫(yī)科，在學(xué)校的時(shí)候聽了無國界醫(yī)生的講座，她很驚訝中國也有無國界醫(yī)生的工作人員。

來到首都阿布賈的辦公室后，在美國出生，祖籍廣東臺(tái)山，負(fù)責(zé)行政和財(cái)務(wù)的瑪格麗特馬上給我當(dāng)?shù)靥柎a的手機(jī)，以防出意外時(shí)需要緊急聯(lián)系。雖然2008年以來，尼日利亞的局勢已經(jīng)漸趨穩(wěn)定，但零星的騷亂仍不時(shí)發(fā)生，像2010年1月尼中部高原州首府喬斯市穆斯林和基督教徒4天的暴力沖突就造成460人死亡。早在從香港辦公室出發(fā)前，負(fù)責(zé)人力資源的同事已經(jīng)詳盡地告知我當(dāng)?shù)氐奈幕L(fēng)俗，講完后，似乎不經(jīng)意地提起：“對了，還有一件事要注意，不過不是經(jīng)常發(fā)生，如果在當(dāng)?shù)卦庥鼋壖芑蛘邚?qiáng)暴，你知道該怎么做的?”我開始有點(diǎn)緊張，這位來自哥斯達(dá)黎加，平時(shí)表情豐富像卡通人物的同事此刻卻一臉淡定，“無國界醫(yī)生的診所里面會(huì)提供全套的事后緊急干預(yù)，包括艾滋病的預(yù)防等措施”。我知道他不是在開玩笑，因?yàn)闊o國界醫(yī)生在一些國家的救援項(xiàng)目中，就曾發(fā)生救援人員被綁架，甚至被殺的事件，所以組織一直有嚴(yán)格的安全守則，將出意外的可能性降到最低。

從位于尼日利亞中部的阿布賈到西北邊境的索科托州，再到西南邊境的凱比州，項(xiàng)目上都安排了完備的安全簡報(bào)，包括當(dāng)工作人員發(fā)病，或當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)不安全因素時(shí)的緊急撤離方案。在阿布賈、索科托以及索科托州下轄的格羅尤地區(qū)，無國界醫(yī)生項(xiàng)目辦公室和海外救援人員的住所門口都有人24小時(shí)守衛(wèi)。海外救援人員晚6時(shí)以后不可單獨(dú)出門，晚9時(shí)之后宵禁，出門必須乘坐無國界醫(yī)生的專用車輛，這些都是最基本的行為規(guī)范。

從母嬰護(hù)理到女性賦權(quán)

到達(dá)尼日利亞第二天，輾轉(zhuǎn)來到索科托州的項(xiàng)目所在地，格羅尤地區(qū)。在這里，無國界醫(yī)生與當(dāng)?shù)匦l(wèi)生部門合作，在當(dāng)?shù)氐幕踞t(yī)療中心開設(shè)母嬰健康護(hù)理的項(xiàng)目以及營養(yǎng)不良治療項(xiàng)目。來到基本醫(yī)療中心已是上午11時(shí)左右，出乎我的意料，醫(yī)院就像一個(gè)小市集，除了來來往往的病人和家屬，還有十幾個(gè)當(dāng)?shù)貎和^上頂著盤子賣水果、花生等零食。連黃皮膚的我也被當(dāng)成“白人”圍觀。

太陽越來越曬，衣著絢爛的穆斯林女人越來越多地出現(xiàn)在醫(yī)療中心。來自德國的年輕女醫(yī)生薩賓娜說，中午或下午往往是人最多的時(shí)候。12月的索科托，干燥，寒冷(相對當(dāng)?shù)厝硕?，風(fēng)沙飛揚(yáng)，再加上交通不好，病人如果住在二三十公里外，就意味著要走上五六個(gè)小時(shí)甚至更長時(shí)間才能就醫(yī)。無國界醫(yī)生的母嬰健康護(hù)理項(xiàng)目從2008年12月開始至今已經(jīng)一年多了，當(dāng)?shù)厝酥泪t(yī)療中心會(huì)運(yùn)作一整天，所以當(dāng)天氣越來越冷，人們便到得越來越晚。

這里沒有巍峨的高山，也沒有曲線優(yōu)美的大漠，四處可見的是紅土地、灌木叢，大片的玉米和小米、紅薯，以及突兀的猴面包樹。相比之下，最美麗的景致要算穆斯林女人的服裝，色彩絢爛，像1000個(gè)燦爛的太陽。坐在長椅上的女人們常常變魔術(shù)般，一側(cè)身掀起長長的斗篷，斗篷里冒出一個(gè)小娃娃的腦袋。尼日利亞北部的州，穆斯林文化占主導(dǎo)，女性要出門，往往需要丈夫或者家人的同意。來到醫(yī)院就成了她們難得的出門機(jī)會(huì)，在醫(yī)院見到的婦女往往比在村莊里見到的婦女穿著更鮮艷。

尼日利亞的孕產(chǎn)婦死亡率在全球排第七。每年有近6萬女人因此死亡，而北部的州份，如索科托的比率只有更高。薩賓娜醫(yī)生很難接受格羅尤當(dāng)?shù)厝丝偸峭系讲∥２艁砭歪t(yī)的事實(shí)。她告訴產(chǎn)婦，最理想的狀況是在生產(chǎn)前做3次產(chǎn)檢。然而，在這里，產(chǎn)婦能夠完成兩次檢查已屬難得，而且大多數(shù)產(chǎn)婦前來的時(shí)候已經(jīng)有出血或者高血壓等癥狀。在德國、在中國沿?？梢暂p松享受的產(chǎn)前護(hù)理，在這里卻是難得的奢侈——交通不便，車費(fèi)對病人會(huì)是沉重的負(fù)擔(dān)；出門、去醫(yī)院都要獲得丈夫或者家人的批準(zhǔn)，否則就算是重病也不能去求醫(yī)，如果有住院的需要，病人也需要請人回家?guī)Э谛?，征得同意方可住院。?xiàng)目上的營養(yǎng)助理兼翻譯亞伯拉罕告訴我，在這里，女人必須依附于男人。然而，醫(yī)療中心的營養(yǎng)治療項(xiàng)目，卻碰到不少離婚的個(gè)案。這些離了婚的女人，往往只能靠自己的收入養(yǎng)育下一代。

23歲的賽笑起來時(shí)像個(gè)靦腆的孩子，卻已是3個(gè)孩子的母親。結(jié)婚9年后，她與丈夫離婚，沒有子女的撫養(yǎng)費(fèi)——在這里，穆斯林男人可以娶4個(gè)妻子，每個(gè)妻子生三四個(gè)孩子是常有的事，養(yǎng)育所有的孩子對一家之主來說也是嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。賽的女兒，16個(gè)月大的小賽，粉色連衣裙上繡著小熊圖案和“美麗的日子”字樣。然而，小賽因?yàn)閲?yán)重營養(yǎng)不良無力進(jìn)食，只能靠插的鼻導(dǎo)管每天輸入8次營養(yǎng)奶。她神情呆滯，似乎已經(jīng)麻木，然而，抱她的母親每次因累了變換坐姿，都會(huì)讓她難受得小聲呻吟。盡管如此，年輕的賽似乎并不擔(dān)心女兒的病情，6天來，她看到了小賽身上好轉(zhuǎn)的跡象，而且她每天都會(huì)看到病房內(nèi)有孩子健康痊愈出院。

在營養(yǎng)治療中心，53歲的馬烏坐在一群年輕的母親們之間顯得有些特別——她唯一的孫女虛弱地躺在她的懷里，身后是她親手編織的草席。住在偏遠(yuǎn)山區(qū)的她如果要搭別人的自行車，四五個(gè)小時(shí)就可以到醫(yī)院，可是車費(fèi)等于她編織草席4天、并成功賣出兩張草席的收入。很多時(shí)候，說到非洲的問題，我們很容易陷入“授人魚，不如授人以漁”，亦即是“救得了一個(gè)人，又怎么能避免他再次陷入困境”的辯論和追問中去，然而，營養(yǎng)不良是一個(gè)緊急的醫(yī)療狀況——當(dāng)?shù)厝苏f鄉(xiāng)鎮(zhèn)的衛(wèi)生所不懂得如何治療營養(yǎng)不良，收費(fèi)的醫(yī)院讓他們望而卻步。同時(shí)，嚴(yán)重營養(yǎng)不良的兒童如果沒有得到及時(shí)治療，很容易夭折!我們又如何能對這些脆弱，卻同樣寶貴的生命置之不理?

2009年雨季太短，糧食歉收，導(dǎo)致營養(yǎng)不良的個(gè)案有所增加。然而，更主要的原因是喂給幼兒的糧食里缺乏必需的營養(yǎng)素。因此，無國