劉高興是賈平凹長篇小說《高興》中的主人公,作者試圖與故事中的主人公進(jìn)行平等的對話與交流,以民間的視角來審視農(nóng)民工的生存世界,講述農(nóng)民工眼中(或者說是作者眼中)的悲歡離合與人情世態(tài),不顯聲色地傾注了作者的情感與判斷。

劉高興就是作者所選取的敘述者,他雖來自農(nóng)村,但他的衣著、行為、思維方式、處世哲學(xué)都迥異于普通的農(nóng)村人。他全部的夢想是成為一個城里人,他追尋著自己的感受背井離鄉(xiāng),離開了自己熟悉的空間來尋找自己新的價值定位。他有農(nóng)民的誠實(shí)、聰明、樂觀、幽默和堅強(qiáng),他遵循著內(nèi)心對五富的承諾和責(zé)任,保護(hù)著五富免受欺負(fù),但又隨意的支使著五富,同時又在內(nèi)心里對自己的行為產(chǎn)生自責(zé)。他用他的能力使身邊的每一個人感到他存在的意義。他使城市里的小人物感到他的詼諧,感受到他與一般農(nóng)民工不同的優(yōu)雅。他極力樹立自己在與他同一地位的人面前的權(quán)威,極力把自己扮演成城市人,甚至幾次以假扮領(lǐng)導(dǎo)來威嚇城市里的像他一樣沒有地位的人。這又流露出他身上的虛偽與狡黠。他把給城市人獻(xiàn)出的一個腎看作這個城市理所應(yīng)當(dāng)接納他的砝碼。把這一行為視為自己與城市之間不可割斷的天然的聯(lián)系,因?yàn)樗J(rèn)為這個城市里有他生命的一部分,并認(rèn)為這個城市接納他是理所當(dāng)然,是天經(jīng)地義。實(shí)際上,他的自我是分離的:因?yàn)橛辛怂纳囊徊糠衷诔鞘械难永m(xù),他對城市的向往便多了一份生命情感的聯(lián)系,也就是說他在城市里建立起了像自己與故土一樣的血緣關(guān)系。然而,當(dāng)他切實(shí)感受到自己在大城市里的無足輕重與無能為力時,他內(nèi)心留戀的依舊是流淌著自然氣息、飄蕩著收獲味道的麥場收割景象。只有在他出生的地方,他的心靈才是自由與放松的。他面對麥場的那份陶醉,是對自己留在故土的那一部分生命的追憶與欣賞。

劉高興所追求的是一個不完整的生命過程。生命中的兩個部分從屬于不同的文化和社會關(guān)系中。故土中的生命是處在雖然貧困卻自由、和諧、歡快的關(guān)系中的,而城市中那一部分生命是處在冷漠、階層差異與擠壓、侵蝕的關(guān)系中,這也注定了他追求的悲劇性與內(nèi)心的缺失狀態(tài)。他最初在興隆街拾廢品,過著沒有重?fù)?dān)的生活,卻也能夠在貧瘠的物質(zhì)生存環(huán)境中自娛自樂。當(dāng)城市中的愛情開始介入他生活中的時候,他憑借自然的天性保持著這份愛情的純潔與高尚,也在這份愛情上寄予了生活的充實(shí)與意義。但當(dāng)強(qiáng)大的物質(zhì)訴求開始擠壓他的生活空間時,他變得狼狽不堪,僅有的寄托在愛情上的那點(diǎn)精神浪漫也隨之被現(xiàn)實(shí)所吞噬。沒有強(qiáng)大的物質(zhì)基礎(chǔ),無法支撐起精神的追求?！陡吲d》表現(xiàn)了劉高興對農(nóng)民工身份的焦慮體認(rèn)和身份否定。劉高興在城中漂泊,在歸屬感中彷徨,常借助“融入”城市的幻覺來祛除身份的焦慮,但他終究是城市外來者,就像游蕩在城市邊緣的孤魂野鬼。

農(nóng)民工既不單純是傳統(tǒng)的農(nóng)民,也不單純是現(xiàn)代的工人。他們是兩個角色的中間物。如果說鄉(xiāng)土是舊的,城市是新的,那么這種身份就決定了他們新舊雜糅的整體特征。他們的根在鄉(xiāng)土,他們身上留存著小農(nóng)經(jīng)濟(jì)孕育出的偏狹、自私、蠻橫與粗鄙的一面。然而事實(shí)上他們又走出了他們先輩未曾走出的故土,走向了現(xiàn)代文明的象征的城市?？吹搅烁噱漠愑卩l(xiāng)土的東西,也試圖讓自己具有城市的氣質(zhì)。他們的悲劇在于:他們出身于鄉(xiāng)土,而被自己的鄉(xiāng)土所流放,掙扎在異鄉(xiāng)的城市里。一方面他們作為出走者無法再徹底回到故土的文化里,一方面他們又無法徹底被城市所吸收。相對于他們原來的身份,他們是真正的邊緣者。在時代的巨變浪潮中,他們是開拓者。在時代還沒有給予他們足夠時間去適應(yīng)世界的變化時,他們就懷著美好的愿望懵懵懂懂地踏入了他們所陌生的城市,真誠地為著這個愿望努力著。與此同時,他們也是受害者,他們成為時代發(fā)展中犧牲了自己諸多利益的群體,且沒有得到時代應(yīng)有的尊重與補(bǔ)償。盡管劉高興不是一個普通的農(nóng)民工,可他依然隸屬這個群體,這個群體的悲劇依然在他身上延續(xù)著。在經(jīng)歷了生活的考驗(yàn)之后,他——劉高興,依然執(zhí)著于那個入城的愿望。但是:在失去了最忠實(shí)的伙伴和愛情若即若離的狀況下,他又如何去開展他新的生命歷程,如何與這個承載有他希望與傷痛的城市社會進(jìn)行互動呢?他真的會融入城市嗎?這樣的執(zhí)著傳達(dá)出了這個群體怎樣的深重壓抑和怎樣迫切獲得認(rèn)同的渴望?高興的執(zhí)著是不是帶有反抗與摧毀的意味,是不是涌動著鄉(xiāng)土社會里原始的仇恨的力量?也許這正如作者所說的“在大都市里,我們看多了一個慶典幾千萬,一個晚會上百萬,到處張揚(yáng)著盛世的繁榮,或許從這些破爛王的生命狀態(tài)和精神狀態(tài)里能摸出這個年代城市不能輕易觸摸到的脈搏”。

我們要追問的是:農(nóng)民工的生存狀態(tài)和命運(yùn)究竟是怎樣的?高興代表的是不是一個典型的案例?小說中不斷強(qiáng)調(diào)“人與人之間是有差異的,是有階層的”,這難道就是給予高興命運(yùn)的一個解答嗎?

陳國和,男,文學(xué)評論家,現(xiàn)居湖北咸寧。