北 島

打開(kāi)上世紀(jì)六十年代初的北京地圖,在棉花胡同與護(hù)國(guó)寺大街西北角有家小人書店。從小人書店往西,過(guò)了花店,就是著名的護(hù)國(guó)寺小吃店。那兒有令人垂涎的糖耳朵、驢打滾、艾窩窩、麻團(tuán)、面茶和豆腐腦。小吃店玻璃窗下半截刷上白漆,上半截罩上霧氣,人影綽綽,炸鍋吱吱響,香氣四溢。兜里鋼蹦兒有限,我常徘徊在小吃店與小人書店之間:饑腸轆轆,頭腦空空。若二者擇其一,當(dāng)然是后者。

小人書店店面不大,主要顧客是孩子們,功能有點(diǎn)兒像如今的網(wǎng)吧。進(jìn)了店,墻上掛滿編號(hào)的封面,琳瑯滿目,令人怦然心動(dòng)。而一本本“裸書”再用牛皮紙糊成封皮,上面是手寫的書名與編號(hào)。柜臺(tái)明碼標(biāo)價(jià):每本每日借閱兩分錢,押金另計(jì);在店內(nèi)閱讀僅一分錢,不收押金。

困難時(shí)期,小學(xué)只上半天課。下午分小組在家做完功課放了羊,各奔東西,小人書店即去處之一。三五結(jié)伴,各借幾本,資源共享。雖說(shuō)店里有不準(zhǔn)交換的明文規(guī)定,但老板睜一只眼閉一只眼。

貼墻是高低錯(cuò)落的雙層長(zhǎng)凳,深棕色油漆磨損,隱隱露出木紋。中間散放著小板凳。我們刷刷翻動(dòng)書頁(yè),時(shí)而驚嘆時(shí)而低聲議論,交換讀書心得。老式掛鐘嘀嗒走動(dòng),叮當(dāng)報(bào)時(shí),提醒消逝的時(shí)光。天色暗下來(lái),要關(guān)門了,在老板催促下,我們向結(jié)尾沖刺,不得要領(lǐng)。走出小人書店,仿佛從另一世界返回人間,不知哪個(gè)更真實(shí)。摸摸,兜里還剩五分錢,一激動(dòng),沖向小吃店,買個(gè)糖耳朵犒勞自己。

除了流行的《水滸》《三國(guó)演義》《楊家將》等連環(huán)畫,我更喜歡地下斗爭(zhēng)或反特的故事,比如《野火春風(fēng)斗古城》《戰(zhàn)斗在敵人的心臟里》《五十一號(hào)兵站》,不少是根據(jù)電影改編的。

小人書彌補(bǔ)了認(rèn)字不全造成的閱讀障礙,更重要的是娛樂(lè)性。所謂娛樂(lè),說(shuō)到底,就是滿足中等智商以下讀者的閱讀期待,如我們這幫男孩。是非曲直黑白因果,一目了然:英雄就義有青松環(huán)繞,壞人總處在陰影中;叛徒從一開(kāi)始就留下破綻,最后準(zhǔn)沒(méi)好下場(chǎng)。

在小吃店旁閱讀,多少有點(diǎn)兒英雄主義色彩,等于抗拒各種威脅利誘,決不做叛徒。

從小人書到字書是我人生一大轉(zhuǎn)折,好像從猿到人的進(jìn)化。

我父親是個(gè)業(yè)余文學(xué)愛(ài)好者。所謂業(yè)余愛(ài)好,就是雜而無(wú)當(dāng),逮啥買啥,從不挑挑揀揀。我家有個(gè)棕紅色木書架,不大不小,可放兩三百冊(cè)書,位于外屋北墻正中(按過(guò)去是供牌位的地方,“文革”中掛著毛澤東像)左側(cè),可見(jiàn)文化在我家的重要地位。

我的字書閱讀首先從電影雜志開(kāi)始,特別是電影劇本(包括供導(dǎo)演用的工作腳本),大概是由于文字簡(jiǎn)單,以對(duì)話為主,情節(jié)緊湊,畫面感強(qiáng),那是從小人書到字書的過(guò)渡階段。雖說(shuō)跟著一大堆專業(yè)術(shù)語(yǔ)——定格、閃回、淡出、長(zhǎng)鏡頭、畫外音、推拉搖移等,但一點(diǎn)兒都不礙事,就像不識(shí)五線譜照樣會(huì)唱歌一樣。

讀劇本等于免費(fèi)看電影,甚至比那更強(qiáng)——文字換轉(zhuǎn)成畫面,想象空間大多了。我后來(lái)寫詩(shī)多少與此有關(guān)。依我看,愛(ài)森斯坦關(guān)于蒙太奇的探討,與其說(shuō)是電影理論,不如說(shuō)是詩(shī)歌理論。

再上一層樓,我開(kāi)始迷上革命小說(shuō)。其中最激動(dòng)人心的還是那些性描寫。我得承認(rèn),我的性啟蒙老師首推馮德英。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《苦菜花》和《迎春花》是最早的性啟蒙讀物,那些帶有暴力、變態(tài)甚至亂倫的色情部分,看得我心驚肉跳,欲罷不能;由于階級(jí)立場(chǎng)問(wèn)題,還伴隨著強(qiáng)烈的負(fù)罪感。我相信,我們這代人的性啟蒙都多少與此有關(guān)——暴力與性,是以革命的名義潛入我們意識(shí)深處的。

讀字書,為大人贊許。小小年紀(jì),哪兒經(jīng)得住夸?記得小學(xué)三四年級(jí),母親把我?guī)У剿诘娜嗣胥y行總行的圖書館。我從書架上挑了一本最厚的蘇聯(lián)小說(shuō),七百多頁(yè),坐在閱覽室裝模作樣讀起來(lái)。圖書管理員大驚小怪,引來(lái)借閱者圍觀,好像我是外星人。在這個(gè)意義上,我真是外星人,讀的是天書——硬著頭皮在生字間跳來(lái)跳去,根本無(wú)法把情節(jié)串起來(lái)。

現(xiàn)在想想,多少還有點(diǎn)可笑……

※ 北島,當(dāng)代著名詩(shī)人,著有詩(shī)集《北島詩(shī)選》等作品。