張華等

翦伯贊拒稿

張華

20世紀(jì)50年代初，毛澤東號(hào)召青年要做到三好：身體好、學(xué)習(xí)好、工作好。北京大學(xué)校長(zhǎng)馬寅初就多次向?qū)W生介紹自己鍛煉身體的經(jīng)驗(yàn)：爬山和淋浴。馬老每天下午驅(qū)車到頤和園萬壽山腳下，然后攀至佛香閣；每天淋浴時(shí)變換水溫，由熱至涼再轉(zhuǎn)熱。

馬老后來還將這健身的經(jīng)驗(yàn)寫成文字，送到《北京大學(xué)學(xué)報(bào)》編輯部。當(dāng)時(shí)的學(xué)報(bào)主編翦伯贊卻婉拒了這篇稿子，說學(xué)報(bào)是要同外國(guó)著名大學(xué)交換的，這篇稿子學(xué)術(shù)性不太夠，發(fā)表后影響不大好。一個(gè)學(xué)報(bào)主編敢拒絕校長(zhǎng)的稿子，而校長(zhǎng)也不以為忤，這些都是前輩風(fēng)范，現(xiàn)在已成為絕響了。

據(jù)說馬老也曾嘟囔了兩句：毛主席講實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)，我這些都是自己通過實(shí)踐得來的，怎么不是學(xué)術(shù)？

（趙曉明摘自《讀者俱樂部》2009年12月A）

最大的錯(cuò)誤

驛站

“我最大的錯(cuò)誤，是沒有花光所有的錢。”寫出《城南舊事》的林海音一生當(dāng)編輯、辦刊物、辦出版社，然后用賺來的錢買了二十多套房子。到65歲時(shí)，她突然宣布關(guān)掉出版社云游四海，每過幾年錢花光了，她就賣掉一套房子。直到她83歲去世那年，竟還有好幾套房子沒有賣掉，于是留下了上述遺言。

（趙小鵬摘自《?？谕韴?bào)》，圖選自上海書店出版社《裝飾新解》一書）