陳皖軍 王為君 韓海峰

愛(ài)如初諾，多少幸福漸成追憶

30年前的那個(gè)春天，導(dǎo)彈某部的年輕軍官陳禮國(guó)接到一個(gè)特殊的“命令”，讓他火速趕到某城市與一個(gè)叫黃曉琳的姑娘見(jiàn)面。這個(gè)“命令”讓常年身處山溝的陳禮國(guó)激動(dòng)不已。

當(dāng)他趕到約定地點(diǎn)，見(jiàn)到相親的姑娘時(shí)，心中既欣喜若狂又忐忑不安。眼前的她，苗條秀麗、聲音甜美。言談中，他還得知黃曉琳的父母都是1937年入伍的老兵，許多陳禮國(guó)只在書(shū)本上見(jiàn)過(guò)、廣播里聽(tīng)過(guò)的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，竟是當(dāng)年與黃伯伯一起出生入死的老戰(zhàn)友。相比之下，自己來(lái)自豫南山區(qū)，父母是地道的農(nóng)民，巨大的反差讓這個(gè)年輕人第一次體會(huì)到什么叫“自卑”。他禮貌地完成相親程序，郁郁寡歡地回到了部隊(duì)。在他心里，這次相親是一段“美麗而傷感的旅程”。他一頭扎進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，試圖用夜以繼日的工作來(lái)忘卻那個(gè)給他留下極好印象的姑娘。

他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的是，一個(gè)月后，那位他已不敢奢望的姑娘竟然寫(xiě)來(lái)了一封長(zhǎng)信。信中，姑娘一手娟秀的楷體字，字里行間不但沒(méi)有絲毫優(yōu)越感，反而對(duì)他這個(gè)扎根山溝、熱愛(ài)導(dǎo)彈事業(yè)的基層干部充滿了敬意。讀著那些真切、樸實(shí)的字句，陳禮國(guó)感到一種久違的理解與欣慰，愛(ài)如涓涓細(xì)流在胸中流淌。

鴻雁傳情，兩顆年輕的心越走越近。兩年后，他們攜手踏上婚姻的紅地毯。愛(ài)，是溫暖，也是動(dòng)力。他們?cè)谏钪邢噱σ阅?，在事業(yè)上并肩前行。許多往事疊加成美好回憶，讓陳禮國(guó)感慨頗多，他常用“很幸福”三個(gè)字來(lái)陳述過(guò)往。

父母的言傳身教讓黃曉琳懂事、寬容，特別理解軍人這個(gè)職業(yè)?；楹螅钪煞蚬ぷ鞯男量嗯c重要性，便用全部精力來(lái)支持他的事業(yè)。他們的孩子一歲時(shí)，陳禮國(guó)獲得赴某院校深造的機(jī)會(huì)。去還是留？看著幼小的孩子和體弱的妻子，陳禮國(guó)左右為難。“組織上把這個(gè)難得的深造機(jī)會(huì)給你，是相信你的能力。我看中你，也是因?yàn)槟阌幸活w勇于上進(jìn)的心。為了你今后能夠更好地從事導(dǎo)彈事業(yè)，你不能打退堂鼓。家里頭，你放心好了，有我撐著呢！”妻子的體貼與理解打消了他的顧慮，陳禮國(guó)愉快地踏上了去院校深造的旅途。

學(xué)校第一次放假，陳禮國(guó)想到妻子勞累，下火車后，就自己乘公交車回家。當(dāng)他走下公交車時(shí)，一抬頭，只見(jiàn)馬路對(duì)面的妻子抱著小孩在拼命地往去火車站方向的公交車上擠，嬌弱的身軀在擁擠的人流中顯得非常單薄。她幾次擠到了車門邊，又沒(méi)能上去，急得都快哭了。這個(gè)鏡頭定格在陳禮國(guó)的腦海中，令他終生難忘。

樂(lè)于在家相夫教子的黃曉琳，其實(shí)多才多藝、能歌善舞，是一名優(yōu)秀的印染花布設(shè)計(jì)師。陳禮國(guó)還記得，有一次他陪妻子上街，前面走來(lái)一位漂亮姑娘，身穿時(shí)髦的衣裙。妻子自豪地告訴他，這姑娘衣服上的花樣出自她手，是她首次大膽采用了提、挑、染、繡、扎等多種方法，根據(jù)服裝的裁剪和衣裙的比例，改變傳統(tǒng)的花布均勻布花和鋪排布花的方式，才設(shè)計(jì)出這種別致獨(dú)特的布料。在當(dāng)年國(guó)家輕工業(yè)部組織的評(píng)比中，她設(shè)計(jì)的這款布料獲得大獎(jiǎng)，訂購(gòu)量名列前茅。

生死一線，身后站著一位賢惠的妻

陳禮國(guó)從事的是導(dǎo)彈部隊(duì)最危險(xiǎn)的爆炸專業(yè)，被人形象地稱為“與死神共舞的人”。多少次從死神手里僥幸逃脫的心悸，多少次面對(duì)同事英年早逝的悲傷，都不能阻止他向前的腳步。因?yàn)?，在他身后站著一位溫柔、賢惠而且無(wú)怨無(wú)悔支持他的妻子。

那年，某型武器進(jìn)行綜合大型爆炸試驗(yàn)。這種試驗(yàn)在我軍是首例，沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)可吸取，而且只能成功、不能失敗。作為這項(xiàng)大型任務(wù)的總指揮，陳禮國(guó)感到肩上的擔(dān)子重如千鈞，常常夜不能寐。妻子看在眼里、疼在心上，勸慰丈夫道：“別擔(dān)心，無(wú)論怎樣，始終有我陪伴你。”妻子的一句話讓陳禮國(guó)信心倍增。

當(dāng)試驗(yàn)工作一切準(zhǔn)備就緒，原定安裝爆炸裝置的技術(shù)人員因?yàn)榫薮蟮男睦韷毫?，情緒出現(xiàn)了波動(dòng)。陳禮國(guó)二話沒(méi)說(shuō)，穿上特種工作服，堅(jiān)定地走向高危區(qū)。他以過(guò)硬的專業(yè)技術(shù)和心理素質(zhì)，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)準(zhǔn)確無(wú)誤地完成了起爆組件的安裝任務(wù)。試驗(yàn)獲得圓滿成功，開(kāi)創(chuàng)了我軍獨(dú)立對(duì)該型武器進(jìn)行綜合性試驗(yàn)的先河，在第二炮兵部隊(duì)建設(shè)史上具有里程碑式的意義。陳禮國(guó)也成為新中國(guó)成立以來(lái)我軍在“真槍實(shí)彈”上安裝引爆裝置的第一人。黃曉琳手捧鮮花迎接丈夫凱旋，夫妻倆高興得徹夜難眠。

還有一次，在進(jìn)行某型武器安全性試驗(yàn)時(shí)，作為唯一隨機(jī)擔(dān)任技術(shù)保障的人員，陳禮國(guó)再次經(jīng)受了生死考驗(yàn)。那天，完成所有試驗(yàn)項(xiàng)目后，他們乘機(jī)返回機(jī)場(chǎng)，原定降落的機(jī)場(chǎng)突然起了大霧，能見(jiàn)度很低，飛機(jī)無(wú)法著陸。有關(guān)部門緊急啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案，命令他們到預(yù)備機(jī)場(chǎng)降落。當(dāng)飛到預(yù)備機(jī)場(chǎng)時(shí)，機(jī)場(chǎng)上空也是大霧彌漫，無(wú)法看清跑道。如此這般，他們?cè)陬A(yù)定機(jī)場(chǎng)和備用機(jī)場(chǎng)之間來(lái)回飛行，期望能夠找到著陸機(jī)會(huì)。但大霧不但沒(méi)有消散，反而愈加濃密。飛機(jī)的燃油在一點(diǎn)點(diǎn)耗盡。危急之中，機(jī)長(zhǎng)對(duì)大家說(shuō)：“你們把要跟家人說(shuō)的話寫(xiě)下來(lái)！現(xiàn)在快沒(méi)油了，我決定迫降，大家要做好一切可能的心理準(zhǔn)備?！贝藭r(shí)，飛機(jī)開(kāi)始劇烈地顛簸晃動(dòng)。陳禮國(guó)并沒(méi)理會(huì)機(jī)長(zhǎng)的話，他用安全帶把身子緊緊綁在坐椅上，在本子上專注地記錄著數(shù)據(jù)。一陣刺耳的嘯叫聲中，飛機(jī)向地面俯沖下去。不知過(guò)了多久，飛機(jī)重重一顛，竟像一匹被馴服的烈馬，彈跳幾下后停了下來(lái)。陳禮國(guó)走下飛機(jī)后，地面上的戰(zhàn)友沖上來(lái)，一把抱住他，流著淚說(shuō)：“兄弟，還能見(jiàn)面真好?！?/p>

陳禮國(guó)淡然一笑，翻開(kāi)手上緊緊攥著的本子，說(shuō)道：“這次歷險(xiǎn)給了我們一份意外收獲。你看，這些顛簸頻率、傾斜角度、位移狀態(tài)等數(shù)據(jù)，對(duì)我們修正武器的技術(shù)指標(biāo)很有用處?！痹谏狸P(guān)頭，陳禮國(guó)沒(méi)給自己的家人留下只言片語(yǔ)，卻翔實(shí)地記錄了十分難得的各種試驗(yàn)數(shù)據(jù)。

十年堅(jiān)守，書(shū)寫(xiě)愛(ài)與生命的傳奇

1996年7月27日，是一個(gè)讓陳禮國(guó)終生難忘的日子。那天中午，陳禮國(guó)下班回家。上樓梯時(shí)，他心頭突然涌上一種不祥的預(yù)感。往常，每當(dāng)他的腳步聲在樓梯上響起，妻子定會(huì)站在門口迎接他。但這天，他進(jìn)門時(shí)卻沒(méi)看到那張熟悉的笑臉。當(dāng)他走進(jìn)臥室，只見(jiàn)妻子昏倒在地，早已不省人事。

陳禮國(guó)心急如焚，迅速把妻子送進(jìn)醫(yī)院。檢查結(jié)果顯示，黃曉琳因高血壓引起腦溢血，顱內(nèi)出血量達(dá)到70多毫升，腦室嚴(yán)重變形?？赐旮鞣N化驗(yàn)單，從事臨床治療數(shù)十年的老專家寧學(xué)權(quán)主任搖搖頭，只發(fā)出一聲沉重的嘆息。這樣的病例極為罕見(jiàn)，以他的經(jīng)驗(yàn)，救活這個(gè)病人很難，除非發(fā)生奇跡。

醫(yī)院迅速下達(dá)了病危通知，立即進(jìn)行手術(shù)搶救。陳禮國(guó)失魂落魄地等在急救室外，一聲聲喊著愛(ài)妻的名字，其焦急悲傷之情，令人心痛。

6個(gè)小時(shí)后，黃曉琳被送回監(jiān)控病房。如果她能醒來(lái)，可度過(guò)危險(xiǎn)；如果她不能醒來(lái)，將從此與丈夫陰陽(yáng)相隔。陳禮國(guó)寸步不離地守著妻子，仿佛一眨眼，妻子就會(huì)從他眼前消失。第一天，第二天，第三天……終于，黃曉琳睜開(kāi)了眼睛。

由于腦細(xì)胞嚴(yán)重受損，蘇醒過(guò)來(lái)的黃曉琳失去了記憶，她不認(rèn)識(shí)病床前的親人，并且進(jìn)入極度狂躁的狀態(tài)。按照醫(yī)院的規(guī)定，這樣狂躁的病人都要采取防護(hù)措施，一般是用繩子把病人綁在病床上。既心疼妻子，也為了讓她保持正常人的尊嚴(yán)，陳禮國(guó)拒絕使用繩子，而選擇寸步不離地守在妻子床前，這樣不分晝夜地堅(jiān)持了一個(gè)多月。

那天清晨，當(dāng)妻子含混不清地吐出“回家”兩個(gè)字時(shí)，陳禮國(guó)這位多次歷經(jīng)生死考驗(yàn)、從不輕易掉淚的導(dǎo)彈專家，不禁悲從心起、號(hào)啕大哭。

“回家！回到溫馨的家中，或許能喚起妻子對(duì)往事的記憶?！标惗Y國(guó)這樣想著，背起已死過(guò)一回的妻子回家。當(dāng)他們步出醫(yī)院大門時(shí)，寧主任告訴他：“一定要好好療養(yǎng)，才可以活上3到5年?！逼鋵?shí)，寧主任說(shuō)的3到5年生存時(shí)間是理論上的推斷，只是一句安慰話。面對(duì)滿懷希望的陳禮國(guó)，他想說(shuō)的另一句話到了嘴邊，還是咽了回去，那就是：“這樣的病人能活著，已經(jīng)創(chuàng)造了奇跡。死亡隨時(shí)都在威脅她，也許今天，也許明天，也許此時(shí)此刻?！?/p>

3到5年，輕飄飄的數(shù)字，卻是沉甸甸的生命延續(xù)。

醫(yī)生說(shuō)：“每天要鍛煉兩次，每次兩小時(shí)?！庇谑牵刻焐习嘀?、下班之后，陳禮國(guó)都要扶著妻子在室內(nèi)慢慢挪動(dòng)甚至上下樓梯。后來(lái)，隨著妻子的病情好轉(zhuǎn)，陳禮國(guó)又開(kāi)始攙著她到操場(chǎng)上、營(yíng)院里鍛煉行走，無(wú)論刮風(fēng)下雨，從不間斷。

醫(yī)生說(shuō)：“為了防止肌肉退化，每天3次，每次要按摩一個(gè)半小時(shí)?！庇谑牵刻彀胍?2點(diǎn)，陳禮國(guó)準(zhǔn)時(shí)起床對(duì)妻子進(jìn)行全身按摩。

一天又一天，他堅(jiān)持了5年?；蛟S，這份堅(jiān)持感動(dòng)了上蒼，妻子的健康狀況越來(lái)越好。

春去秋來(lái)，他又堅(jiān)持了5年。妻子說(shuō)：“我現(xiàn)在能走路了，帶我去北京、廣州逛逛吧?！庇谑?，故宮里、白云山上留下了夫妻倆緊緊依偎的恩愛(ài)身影。

10年的艱辛，陳禮國(guó)用愛(ài)與堅(jiān)強(qiáng)，陪著妻子與死神抗?fàn)?，?shū)寫(xiě)著愛(ài)情戰(zhàn)勝死神的人間佳話。也是在這10年中，陳禮國(guó)照樣拼命工作。他直接參加和組織完成了150多項(xiàng)科研項(xiàng)目。他擔(dān)綱研制的“某裝備快速保障系統(tǒng)”，解決了武器檢測(cè)流程時(shí)間長(zhǎng)且不安全的瓶頸，使整個(gè)作戰(zhàn)效率提高了很多……

此情可待，喚一聲愛(ài)妻快醒來(lái)

經(jīng)過(guò)康復(fù)治療，黃曉琳不但能夠生活自理，還能做些簡(jiǎn)單家務(wù)。這讓所有熟悉他們的人高興。但命運(yùn)的殘酷再次讓這對(duì)患難夫妻猝不及防。

2006年3月14日，陳禮國(guó)要到靶場(chǎng)執(zhí)行試驗(yàn)任務(wù)。下午一點(diǎn)多鐘，黃曉琳給丈夫打來(lái)電話：“高速公路上車多，車速不要太快，要早點(diǎn)到服務(wù)區(qū)吃飯?！标惗Y國(guó)做夢(mèng)也沒(méi)想到，這是愛(ài)妻今生對(duì)他說(shuō)的最后一句話。

兩個(gè)小時(shí)后，黃曉琳感到身體不適，趕緊撥打急救電話。寧學(xué)權(quán)主任聞?dòng)嵹s到醫(yī)院，一看黃曉琳的病情，神情馬上凝重起來(lái)。只見(jiàn)她兩側(cè)腦室已經(jīng)鑄型，瞳孔放大，光反射消失。

從醫(yī)學(xué)角度來(lái)說(shuō)，已經(jīng)沒(méi)有任何搶救的必要了。

他立即撥通了陳禮國(guó)的電話：“老陳，黃曉琳情況很不好?！?/p>

陳禮國(guó)問(wèn)：“還有希望嗎？”

寧主任說(shuō)：“很渺茫?！?/p>

“只要有一口氣，就絕不放棄。寧老弟，我求求你?！?/p>

“好吧，你安心執(zhí)行任務(wù)，我盡全力搶救！”

黃曉琳被推進(jìn)了手術(shù)室，經(jīng)過(guò)4個(gè)小時(shí)的手術(shù)，醫(yī)生從她顱內(nèi)抽出了100多毫升的血，出血點(diǎn)控制住了。疲憊的寧主任還沒(méi)來(lái)得及喘口氣，就發(fā)現(xiàn)她的腦部又出血了，只好再做手術(shù)，又抽出60多毫升的血。從手術(shù)室出來(lái)沒(méi)過(guò)一夜，又發(fā)現(xiàn)腦干出血……黃曉琳就這樣游離在生死邊緣。

等陳禮國(guó)趕到醫(yī)院，妻子已成了“植物人”。

此后3年，陳禮國(guó)的生活就在醫(yī)院、辦公室、陣地、靶場(chǎng)之間連軸轉(zhuǎn)。

當(dāng)妻子需要進(jìn)高壓氧艙治療時(shí)，他擔(dān)心妻子孤獨(dú)害怕，每次都陪著她進(jìn)去，一年里他就進(jìn)了60多次高壓氧艙。當(dāng)清晨的第一縷陽(yáng)光照在妻子的病床上時(shí)，他會(huì)對(duì)毫無(wú)知覺(jué)的妻子說(shuō)出日常的問(wèn)候；當(dāng)夜晚的月光爬上窗臺(tái)時(shí)，他會(huì)哼唱起妻子最愛(ài)聽(tīng)的那首歌；每個(gè)風(fēng)和日麗的節(jié)假日，他就用輪椅把妻子推到院子里，呼吸新鮮空氣、曬曬太陽(yáng)……他認(rèn)為，盡管妻子沒(méi)有表情、不能說(shuō)話，但她肯定能感受到他的愛(ài)。陳禮國(guó)堅(jiān)信，只要有愛(ài)，就能戰(zhàn)勝一切。

3年里，每次出差，他定會(huì)帶上妻子的病歷資料，到大醫(yī)院向權(quán)威專家求助?？赐瓴v資料，專家無(wú)一例外地問(wèn)他：“人還活著嗎？不可能活著呀！”

“活著，活得很好呢！有法子治嗎？”此時(shí)，陳禮國(guó)常常眼中帶淚，一臉期待。

“曉琳，快醒來(lái)，醒來(lái)吧！看看我和女兒?！币淮斡忠淮危惗Y國(guó)附在妻子耳邊輕聲呼喚。2008年國(guó)慶節(jié)，陳禮國(guó)在妻子的病房里，為女兒舉行了簡(jiǎn)單的婚禮。他將女兒的新婚照掛在墻上，讓女兒穿著婚紗站在妻子跟前。陳禮國(guó)捏著妻子的手說(shuō)：“女兒今天出嫁了。你醒醒啊，看一看女兒穿婚紗的樣子。”這讓在場(chǎng)的醫(yī)護(hù)人員潸然淚下。

2009年情人節(jié)，當(dāng)陳禮國(guó)把99朵玫瑰送到妻子病床邊時(shí)，黃曉琳的眼睛眨了一下，這讓陳禮國(guó)興奮不已。陳禮國(guó)說(shuō)：“我有一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)想人的生命有1萬(wàn)年。這樣，我就把自己的生命分成兩半，一半用來(lái)守護(hù)導(dǎo)彈，一半用來(lái)守候妻子?！?/p>

用“5000年”的守候喚醒沉睡的愛(ài)，值不值得？陳禮國(guó)的女婿作出了最好的詮釋，這位從英國(guó)留學(xué)歸來(lái)的年輕人說(shuō)：“岳父的這種守候是對(duì)生命的最大尊重。如果每個(gè)人都用這種精神去愛(ài)護(hù)親人，去干工作，去為國(guó)家出力，還有什么困難不能克服呢？從父輩身上，我們看到了責(zé)任、守諾、誠(chéng)信等優(yōu)秀品質(zhì)，這是他們給年輕人樹(shù)立的最好榜樣。在當(dāng)今社會(huì)，這就是我們最需要繼承的寶貴品質(zhì)和財(cái)富?！?/p>

39年的軍旅生涯，陳禮國(guó)寫(xiě)下了這樣的輝煌：多次與死神共舞，獲30多項(xiàng)軍隊(duì)科技進(jìn)步一、二、三等獎(jiǎng)，6枚二、三等功軍功章，成為二炮導(dǎo)彈專家，享受政府特殊津貼。這艱難的輝煌，見(jiàn)證了陳禮國(guó)對(duì)使命的忠誠(chéng)守護(hù)。

30年的婚姻生活，他經(jīng)歷了這樣的歲月：16年琴瑟和諧共譜美滿，10年風(fēng)雨同舟共擔(dān)磨難，4年與成為“植物人”的愛(ài)妻相依相守。這歲月的記錄，見(jiàn)證了陳禮國(guó)對(duì)愛(ài)情的生死守候。

陳禮國(guó)，這位與新中國(guó)戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)一起成長(zhǎng)的導(dǎo)彈專家，在用生命演繹對(duì)導(dǎo)彈事業(yè)無(wú)限忠誠(chéng)的同時(shí)，也用生命演繹了對(duì)愛(ài)情的無(wú)限忠貞。他用點(diǎn)點(diǎn)滴滴的付出、年年歲歲的堅(jiān)持告訴我們這樣的人生哲理：堅(jiān)持，只有堅(jiān)持，多難的人生才能綻放出燦爛的光芒；也只有堅(jiān)持，人生的意義才能得到最好的詮釋。

（柳若風(fēng)摘自《解放軍報(bào)》2009年8月23日）