韓松落

布賴恩·德·帕爾瑪導(dǎo)演的《黑色大麗花》里，闖蕩好萊塢的末流女演員伊麗莎白·肖特被殺，因其死狀慘烈、生平故事詭秘凄艷成了轟動(dòng)性話題，媒體連篇累牘地報(bào)道案情進(jìn)展。警察局里則出現(xiàn)了大批認(rèn)罪者，主動(dòng)承認(rèn)是自己殺死了伊麗莎白·肖特，男女老少都有，自述的動(dòng)機(jī)千奇百怪，成為這部片子里最具黑色幽默的部分。

電影是根據(jù)真實(shí)事件改編的。伊麗莎白·肖特22歲時(shí)來到好萊塢，想進(jìn)入電影圈。因?yàn)橄嗝膊⒉怀霰?，她走上銀幕的路異常坎坷。但她性格豪放，迅速成了社交界名人，并被當(dāng)做“性感女神”。1947年1月15日，她的尸體被發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)，她黑色的頭發(fā)呈放射狀向四周散開，媒體于是給了她“黑色大麗花”這樣一個(gè)稱號(hào)。案子后來成了懸案，但此后多年，約有500人主動(dòng)承認(rèn)是“黑色大麗花”案的兇手。

轟動(dòng)性的案子后面，總有大批找上門來的認(rèn)罪者。1932年，美國(guó)飛行英雄查爾斯·林德伯格20個(gè)月大的兒子遭到綁架并被殺害，警方用4年時(shí)間找到了兇手——一個(gè)有前科的德國(guó)木匠。但在此期間，先后有200人主動(dòng)出來認(rèn)罪。在美國(guó)歷史上最大的連環(huán)殺人案“綠河疑案”偵破前的20年里，不斷有“疑犯”出現(xiàn)——他們常在對(duì)女性實(shí)施性侵犯時(shí)自稱“綠河殺手”。

那些最終被確認(rèn)的殺人者，也?？浯笞约旱淖镄?，殺死著名導(dǎo)演波蘭斯基妻子的“曼森家族”、殺人無數(shù)的得克薩斯州人亨利·李·盧卡斯都是如此。后者稱，20年間，他在美國(guó)、日本和歐洲幾個(gè)國(guó)家，共殺了600人。

最令人感到困惑的，還是那些認(rèn)罪者。心理學(xué)家認(rèn)為，他們出面認(rèn)罪，是出于引人注目、與名人和轟動(dòng)性事件掛鉤的病態(tài)需求。他們已經(jīng)急切到不在乎出什么名、付出什么代價(jià)，只要被人看到、議論，成為旋渦的中心，就可以得到極大的滿足。他們讓我想起那個(gè)著名的笑話：街上有人圍觀車禍，有一個(gè)后來的人擠不進(jìn)去，大喊“受傷的是我兒子”。人們給他讓開了一條縫，他進(jìn)去了，也傻眼了——受傷的是一頭驢。

當(dāng)然，也不排除一些人對(duì)罪案和怪異事物本身的那種迷戀。最經(jīng)典的是“小美后命案”。1996年12月26日，美國(guó)科羅拉多州博爾德市，6歲的“小選美皇后”瓊貝尼特·拉姆齊在地下室被殺害。案發(fā)10年后，曾是小學(xué)老師的約翰·卡爾自首，但證據(jù)顯示，他當(dāng)時(shí)根本不在現(xiàn)場(chǎng)，DNA也和現(xiàn)場(chǎng)遺留物不符。專家認(rèn)為，他是過分關(guān)注兒童性侵犯案件，以至于假想自己就是那個(gè)“幸運(yùn)”的兇手。他被迷住了，被自己竟然“不在場(chǎng)”的遺憾擊垮了。

總之，總有那么些人，試圖使自己沉悶的生活起點(diǎn)波瀾，哪怕是以主動(dòng)成為疑犯的形式。平靜的生活，對(duì)一些人是福祉，對(duì)另一些人則是毒藥。

（鄭曉松摘自《新京報(bào)》2009年10月15日）