程瑋

那時(shí)，第二次世界大戰(zhàn)剛結(jié)束。一位名叫烏素爾的德國(guó)金發(fā)美女在柏林郊區(qū)的一家醫(yī)院當(dāng)志愿護(hù)理員。有一個(gè)周末，醫(yī)院對(duì)面的英軍基地舉行晚會(huì)，烏素爾跟著朋友去參加。在晚會(huì)上她結(jié)識(shí)了一個(gè)英軍士兵，兩個(gè)人一見(jiàn)鐘情。不顧家人反對(duì)，烏素爾就把自己嫁了出去。烏素爾的丈夫來(lái)自英國(guó)西北部的一個(gè)小村莊，距離一個(gè)叫切斯特的古老小鎮(zhèn)還有近一百公里。丈夫服役期滿后，烏素爾跟著他到了那個(gè)英國(guó)小村莊，在那里一住就是近六十年?，F(xiàn)在，丈夫去世了，女兒也當(dāng)了奶奶。日漸老去的她，繼續(xù)一個(gè)人住在那里。

烏素爾是我丈夫的姨媽，我丈夫年輕時(shí)曾多次搭車漫游英國(guó)，到了山窮水盡的時(shí)候，就會(huì)到姨媽那里胡吃海喝、休養(yǎng)生息。烏素爾不是個(gè)慈祥的老太太，她說(shuō)話很機(jī)敏，甚至很尖刻，但待人很得體。我兒子小的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)收到她寄的圣誕卡，里面夾著一張紙幣。這份小小的禮物，讓我兒子感受到了很重的情分。

我們從倫敦坐火車到了切斯特，在切斯特我們租了車。當(dāng)我丈夫跟租車處的工作人員辦手續(xù)的時(shí)候，我把烏素爾的地址輸進(jìn)導(dǎo)航儀，但導(dǎo)航儀根本找不到我輸入的地址，只好請(qǐng)一個(gè)當(dāng)?shù)厝藥兔Γl(shuí)知那人也沒(méi)有辦法。這時(shí)，我丈夫和租車處的工作人員也參加進(jìn)來(lái)，大家齊心解決這個(gè)難題。工作人員進(jìn)行了一番網(wǎng)上搜索后說(shuō)：“地址錯(cuò)了?！蔽腋煞虍惪谕暤卣f(shuō)：“不可能，這么多年，我們的信件都能寄到，從來(lái)沒(méi)出過(guò)差錯(cuò)?！惫ぷ魅藛T打了好幾個(gè)電話以后，在導(dǎo)航儀上點(diǎn)了一通說(shuō)：“就按這個(gè)地址開(kāi)吧，不要亂動(dòng)！”

看著那個(gè)聞所未聞的地名，我們一肚子狐疑，卻不敢亂動(dòng)，只好橫下一條心，按著導(dǎo)航儀的指點(diǎn)開(kāi)，結(jié)果很順利地開(kāi)到了烏素爾的小村子。

對(duì)于旅游者來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)美麗的地方。周圍有沉默的古堡、廢墟和森林，還有寧?kù)o的大海。村里有一家雜貨店，供應(yīng)一些生活必需品。唯一的酒吧，也只許男人進(jìn)去。村里不通網(wǎng)絡(luò)，也沒(méi)有手機(jī)信號(hào)。八十多歲的烏素爾已經(jīng)不能開(kāi)車，而且行走不便。每隔一天，有一個(gè)服務(wù)機(jī)構(gòu)會(huì)給她送兩頓正餐上門。一頓是熱的，可以馬上吃；一頓是冷凍的，第二天用微波爐熱了吃。她訂了一份報(bào)紙，每天讀完就去和鄰居交換了繼續(xù)讀，然后吃飯，然后看電視，然后一天就過(guò)去了。

我們一起翻看舊日的照片。照片上，年輕美麗的烏素爾穿著長(zhǎng)裙，捧著鮮花，笑容滿面地和英國(guó)士兵走在柏林的大街上，他們要去辦理結(jié)婚登記。這個(gè)柏林的女兒，這個(gè)富裕人家的嬌嬌女，那一刻是否想過(guò)，她會(huì)在英國(guó)一個(gè)偏遠(yuǎn)荒僻的小村莊里寂寞地度過(guò)一生？

她說(shuō)：“女人一生會(huì)有很多選擇，真正為愛(ài)的只有一次，我選擇了就不后悔?！笔前?，她又怎么能后悔呢？

離開(kāi)的時(shí)候，我在門口看見(jiàn)了那個(gè)在信件來(lái)往中早已熟悉的地名：林柏。我說(shuō)：“導(dǎo)航儀找不到這個(gè)地方，人家說(shuō)是錯(cuò)的。”

烏素爾笑著說(shuō)：“這是我的私人地名，你仔細(xì)看看，這個(gè)詞怎么拼？”

這時(shí)我們才明白，這個(gè)詞反過(guò)來(lái)拼，就是柏林。

原來(lái)，近六十年來(lái)，一茬茬的郵遞員，都心照不宣地接受了這樣一個(gè)地名，因?yàn)檫@里住著一個(gè)來(lái)自柏林的女人。而這個(gè)柏林女人的心，其實(shí)一時(shí)一刻也沒(méi)離開(kāi)過(guò)柏林。

（圖選自中國(guó)建筑工業(yè)出版社《外國(guó)鋼筆畫選集》一書(shū)）