劉梅花
萊菔們開花的時(shí)候,青稞正在灌漿。誰開誰的花,誰灌誰的漿,各自忙各自的。至于花的顏色,都是萊菔們自己決定的。想開白花就是白花,想開紫花呢就來一朵紫的,主要看萊菔們的心情如何了。
不過紫花一般來說開不成深紫色的,只是淡淡的一種紫,很清雅,一點(diǎn)兒也不像大薊花那樣俗氣。當(dāng)然,萊菔的花也算不上美麗,很平常罷了。這只是我一廂情愿的見解,蝴蝶們可不這么認(rèn)為。
這世上所有的花,蝴蝶們都認(rèn)為很漂亮,所以萊菔的花欲開未開時(shí),它們就撲扇著翅膀從我不知道的地方趕來,挑挑揀揀,拿不定主意是該落在白色的蕾上呢,還是紫色的蕾上?萊菔們就攢足了勁兒往枝上扔花朵。
早上還是點(diǎn)點(diǎn)的花苞兒,中午未到,嘩啦啦全打開了,簡直有些迫不及待。那花,一小朵一小朵湊成一簇,好像是一小口一小口呵出的氣凝結(jié)而成的?;]有香氣,輕攏在一起,一副謙遜的樣子。
不是每棵萊菔都可以開花。開花的萊菔是經(jīng)過挑選和歷練過的。讓誰開,讓誰不開,那是我說了算的。等到開花的時(shí)候,開成哪種顏色,才是萊菔自己做主的。萊菔還有個(gè)俗名叫蘿卜。這個(gè)名兒俗的,不知是誰給起的,簡直讓我生氣。
萊菔花敗了做莢結(jié)籽,那籽就可入藥。入藥的籽就貴氣了,叫萊菔子,不能說是蘿卜籽兒。中藥材的世界是很高雅的,是從《詩經(jīng)》里走出來的。
每味藥走進(jìn)帶著古風(fēng)的藥材世界,就得把俗名扔掉,換個(gè)筆名進(jìn)入。比如蚯蚓,一旦藥用就叫地龍。僵蠶呢,藥用里叫天蟲。還有橘子皮,青的是青皮,老的是陳皮。我們小時(shí)候常摘來吃的辣辣,賤得天底下都是,可是一旦結(jié)了籽,那籽就是葶藶子,簡直像來自書香門第。益母草呢,也叫坤草,可見天之大、母之貴了。牽?;ǖ淖?,是二丑子,大俗即大雅嘛!想想這是多么有趣的事啊!
萊菔子入藥,歸到消導(dǎo)藥類里去。吃到人的身體里,歸脾、歸胃、歸肺經(jīng)。蛇鉆的窟窿蛇知道,啥藥走啥道都是預(yù)先知道的,藥們按自己的脈絡(luò)走就對(duì)了。藥是走不錯(cuò)路的。比如萊菔子,它理氣開胃,絕對(duì)不會(huì)跑到骨脈里止痛活血。
有時(shí)候,人是不如藥材的。自己明明該走天涯大道,卻偏要跑到七擰八歪的羊腸小路上去。人走錯(cuò)路回頭就難了,不像藥,牢牢記著自己該走的道兒。
種萊菔得起壟。我喜歡看一壟白白胖胖的萊菔挨挨擠擠地生長,那種旺盛的生命力看著非常舒服。待萊菔們長到鐮刀把粗細(xì)時(shí),就可以挑選備用了。如果讓它們一直長下去,只能長成大蘿卜,當(dāng)然就沒有萊菔子可收了。
這時(shí),挑一些纓子旺盛的,拔出來,拎到南墻下曬曬日頭。曬多久呢?兩三個(gè)時(shí)辰。下午日頭不毒時(shí)最好。待太陽落下之后,纓子也蔫了,萊菔也塌水了,就重新栽起,澆水。只一夜,萊菔們就緩上氣兒,又活過來了。
二茬長起的萊菔,過段日子就起苔抽枝,打蕾開花。同時(shí)栽起的一壟,有的開白花,有的開紫花,讓人不斷有驚喜。你不停地猜,這棵該是白花吧,可偏是紫的;那棵應(yīng)是紫花吧,卻是白的。就這樣,花朵兒不斷地綻開著,我就是貪圖那份實(shí)在的歡愉。
有些付出是要等很久才能有收獲的,等的過程要有耐心才行。多大的耐心呢?直到你差不多忘了曾經(jīng)的付出的時(shí)候,收獲才翩然而來。花敗了,結(jié)莢。趕在白露之前拔起晾干,就能收到萊菔子了。此時(shí)的萊菔,已經(jīng)不是白胖胖的水蘿卜,而是地道的柴蘿卜了,變成了萊菔子的根。
那年秋天,我們翻整后院的菜畦。拔掉萊菔的地方,一個(gè)個(gè)圓圓的坑空著。從此岸到彼岸,萊菔們度完了自己的一生。
(艾德摘自《飛天》2009年10月上)