香菱

他好哭、大胃、酗酒、癡迷足球，只讀到小學(xué)五年級(jí)，曾做過擦鞋匠和花生小販。偏偏是這個(gè)缺點(diǎn)一大堆的男人，不僅連任兩屆巴西總統(tǒng)，還將嗜好變成治國(guó)的獨(dú)門武器，將缺點(diǎn)催化成個(gè)性魅力，創(chuàng)造了高達(dá)70%的民意支持神話。2010年1月，他擊敗奧巴馬獲得“全球政治家”稱號(hào)，眼下又成了下一屆聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)的熱門人選。

“酒桶”總統(tǒng)無懼聲討

2003年1月，在坐過牢，領(lǐng)導(dǎo)過全國(guó)最大的工人罷工，前后4次沖刺總統(tǒng)競(jìng)選后，時(shí)年58歲的巴西工黨主席路易斯·伊納西奧·盧拉·達(dá)席爾瓦終于入主總統(tǒng)府，成為該國(guó)歷史上第一個(gè)工人階級(jí)出身的總統(tǒng)。盧拉出身貧窮，幾十年來一直為改善窮人的生活而奮斗，人們將盧拉的勝利，看做是巴西80%的平民對(duì)20%的上層人的勝利，對(duì)他充滿期待。

然而，盧拉的車隊(duì)足足晚了兩分鐘才出現(xiàn)。而且跟別的總統(tǒng)宣誓不同，盧拉在表示謹(jǐn)遵總統(tǒng)職責(zé)和法律之后，還特別表白，他將盡量不講粗話。當(dāng)天晚上，電視新聞解釋說，盧拉之所以遲到，是因?yàn)樯宪嚽俺闊熣`了時(shí)間。輿論嘩然，當(dāng)天觀禮的不僅有普通民眾，還有許多南美國(guó)家的首腦，為了多抽一口煙，他竟將眾人晾在一邊，太失禮了！

更讓人失望的是，1月1日宣誓后，盧拉竟從公眾視線中消失了。1月6日，圣保羅電視臺(tái)曝光了盧拉的行蹤，當(dāng)時(shí)他正在西部朗多尼亞州，鏡頭下的盧拉滿面通紅。記者說，盧拉剛剛參加過當(dāng)?shù)仄髽I(yè)為他舉行的酒會(huì)，酒席上他還表演了一種讓人觸目驚心的喝酒方式：先喝一小杯啤酒，然后是一大口烈性威士忌，最后是一大杯朗姆酒。

民眾對(duì)盧拉的信心一下降到谷底，支持者認(rèn)為自己選了一個(gè)夸夸其談的“酒桶”上臺(tái)。以專欄作家漢布托為代表的一群“倒盧派”，別出心裁地發(fā)起一場(chǎng)給總統(tǒng)專機(jī)取名的全國(guó)性比賽，有“甜酒51號(hào)”“美酒動(dòng)力號(hào)”等名字入圍。漢布托說：“用這些名字命名他的專機(jī)再合適不過了。”

直到2月9日，盧拉才回到總統(tǒng)府，他的第一個(gè)舉措就是宣布新的就業(yè)計(jì)劃。神奇的是，該計(jì)劃推行一個(gè)月后，巴西就業(yè)率上升了7個(gè)百分點(diǎn)，數(shù)萬人解決了生計(jì)問題。盧拉還發(fā)表了電視講話，解釋他為什么消失了一個(gè)多月。他說，巴西人口兩億，如果光坐在辦公室里發(fā)號(hào)施令，是不能有效了解國(guó)情的，為此他行程9.1萬公里，制定政府扶持方案。他一場(chǎng)不落地參加當(dāng)?shù)仄髽I(yè)為他舉辦的酒會(huì)，給這些企業(yè)家以信心。而他一直有借喝酒對(duì)付疲勞的習(xí)慣，所以總是臉色通紅。

盧拉說：“我有很多缺點(diǎn)，而且不打算掩飾。既然你們信任一個(gè)只讀到五年級(jí)的人來當(dāng)總統(tǒng)，就不要指責(zé)他吃相不好，穿得不夠體面，因?yàn)楸ＷC我的個(gè)性不被總統(tǒng)的身份磨滅，正是我能愉快高效工作的前提?！边@番言論一出，民眾才明白，率性地喝酒其實(shí)是盧拉的一種關(guān)乎尊嚴(yán)的反擊。粗獷地生活了大半輩子的他，當(dāng)然不想容忍個(gè)人生活時(shí)時(shí)刻刻被他人監(jiān)督和安排，所以他選擇了率性而為。

很快，盧拉讓人見識(shí)了他更為強(qiáng)硬的一面，他大刀闊斧地改組內(nèi)閣，將沾染腐敗風(fēng)氣的人全都清除掉。

回到總統(tǒng)府的盧拉，在短時(shí)間內(nèi)收拾了所有的麻煩，不管是窮人還是富人，都意識(shí)到要重新認(rèn)識(shí)這個(gè)喜歡大碗喝酒、大口吃肉的新任總統(tǒng)。

讓足球成為全民愛好

在國(guó)民逐漸接受了他的生活方式后，盧拉隨后暴露出更大的毛病，考驗(yàn)支持者的信心。入主晨曦宮沒多久，他就端掉了前任總統(tǒng)卡多索的游泳池，將其改造為一個(gè)小型足球場(chǎng)，并組成總統(tǒng)府隊(duì)與部長(zhǎng)隊(duì)，在工作之余打比賽。

卡多索雖然退位，但還有著巨大的政治影響力，看到盧拉不僅終止了他的諸多施政項(xiàng)目，甚至連游泳池都不放過，他便公開發(fā)表言論指責(zé)盧拉不務(wù)正業(yè)。

盧拉不以為然，反而宣布要改善全國(guó)的足球運(yùn)動(dòng)設(shè)施。于是從晨曦宮建足球場(chǎng)開始，巴西的每個(gè)機(jī)關(guān)、工廠、莊園、學(xué)校甚至社區(qū)，都開始進(jìn)行足球場(chǎng)的改造或者新建。到2006年時(shí)，從總統(tǒng)官邸到窮鄉(xiāng)僻壤，到處都有足球場(chǎng)；從富麗繁華的海灘度假地，到貧民區(qū)的窮街陋巷，處處都有人在玩足球。2006年，巴西順利申請(qǐng)到2014年世界杯足球賽的舉辦權(quán)。

2006年6月，足球世界杯在德國(guó)開賽，在第一戰(zhàn)對(duì)克羅地亞的比賽中，巴西的神奇“四人組合”并未表現(xiàn)出任何神奇。連“外星人”羅納爾多在場(chǎng)上也像沒睡醒似的提不起精神，表現(xiàn)很失水準(zhǔn)。守在電視機(jī)前的巴西民眾對(duì)羅納爾多的表現(xiàn)非常不滿，他們最后將原因歸結(jié)為羅納爾多發(fā)福了。有人立即將矛頭指向盧拉，說羅納爾多發(fā)福，是盧拉的罪過。

這一指責(zé)不是毫無根據(jù)的，因?yàn)閺?992年開始，盧拉就跟羅納爾多有交往，兩個(gè)人經(jīng)常一起打球、喝酒。聚會(huì)的次數(shù)多了，羅納爾多自然受盧拉的飲食影響，體重開始跟盧拉接近。

接下來的比賽中，盧拉表現(xiàn)出一個(gè)超級(jí)球迷的狂熱。他不僅穿上了巴西國(guó)家隊(duì)的黃色球衣，還宣布在巴西隊(duì)的重要比賽期間，除醫(yī)生和警察正常工作外，其他行業(yè)都放假。隨后他身先士卒地停止議事，接著從參眾兩院議員再到各級(jí)政府機(jī)關(guān)也紛紛閉門謝客，最后是法院放假，學(xué)校停課，股市收盤，銀行關(guān)門，商店歇業(yè)。副總統(tǒng)擔(dān)心這樣下去會(huì)出大亂子，但盧拉說：“不會(huì)的，小偷、劫匪也要看足球的?！边z憾的是，巴西隊(duì)意外地丟掉了大力神杯。比賽結(jié)束后，盧拉的表現(xiàn)讓所有見到他的人都無比心酸，只見他坐在電視機(jī)跟前失聲痛哭，任誰也勸不住。副總統(tǒng)寬慰他說：“球雖然輸了，但整整一天，巴西利亞沒有任何案件發(fā)生，這是奇跡。”盧拉哭得更兇了：“沒有了大力神杯，根本不會(huì)有奇跡。”

世界杯之后，不服輸?shù)谋R拉決計(jì)競(jìng)選連任，他動(dòng)情地說：“我喜歡踢球，喜歡組織中場(chǎng)進(jìn)攻，因?yàn)榍蛞坏┍煌浦林袌?chǎng)，便能左右逢源?，F(xiàn)在巴西就像是個(gè)巨大的足球場(chǎng)，我已經(jīng)將球帶到了中場(chǎng)，請(qǐng)求國(guó)民再給我和助手們4年機(jī)會(huì)，讓我們沖刺進(jìn)球?！?/p>

事實(shí)證明，盧拉雖然有這樣那樣的毛病，但在他執(zhí)政的4年里，巴西的經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度是拉美地區(qū)最快的，他創(chuàng)造的就業(yè)計(jì)劃連續(xù)40多個(gè)月在增長(zhǎng)，除了最初的腐敗，他的內(nèi)閣此后一直是廉潔的。盧拉說得那么動(dòng)情，選民們喜歡他的激情與活力，于是他成功爭(zhēng)取到了連任。

好哭總統(tǒng)奇招聚人氣

巴西隊(duì)丟掉大力神杯后，總統(tǒng)府上上下下見識(shí)了盧拉的“哭功”。巴西輿論不由得開始關(guān)注大大咧咧的盧拉背后，有著怎樣脆弱的一面。他們很快發(fā)現(xiàn)，踢球時(shí)喜歡隨意拉隊(duì)友開玩笑的盧拉，在家庭生活中，眼淚卻比他在足球場(chǎng)上的幽默還要多。

盧拉的家人跟他一起住在晨曦宮，他和妻子瑪麗薩有5個(gè)子女。盧拉自己的父母都不在了，只有一個(gè)老岳母跟他們住在一起。在長(zhǎng)達(dá)4年的時(shí)間里，總統(tǒng)府的工作人員始終感到疑惑，其岳母克里斯蒂娜跟女兒瑪麗薩不是很親近，還特別看不慣瑪麗薩跟盧拉親昵，總是找茬?，旣愃_忍受不了時(shí)，就會(huì)跟克里斯蒂娜吵上幾句。老人每次見盧拉進(jìn)門，總會(huì)趴在他肩上哭泣。盧拉一遇到哭泣的老岳母，居然連一句開導(dǎo)的話都說不出來，每次都陪著她流眼淚。

起先工作人員以為，老太太老糊涂了，嫉妒女兒跟女婿好。盧拉對(duì)母女倆的矛盾不好斷是非，所以只好陪著老太太哭。但是2007年，岳母因心臟病突發(fā)去世，她在遺囑里要求跟一個(gè)叫羅德里格的男子合葬。人們這才發(fā)現(xiàn)，原來老太太并不是盧拉真正的岳母，她是瑪麗薩前夫羅德里格的母親。

還在20世紀(jì)70年代，盧拉的第一位妻子因?yàn)殡y產(chǎn)而死亡。當(dāng)時(shí)還是工人的盧拉遇上剛剛死去丈夫的瑪麗薩，同病相憐讓他們產(chǎn)生了愛情。但瑪麗薩的條件是，她必須帶上婆婆才能嫁給他。因?yàn)槠牌啪土_德里格一個(gè)兒子，沒有了她，婆婆無法活下去。盧拉就這樣認(rèn)下了岳母，這個(gè)秘密一瞞就是幾十年。

看到盧拉將大把大把的眼淚灑在克里斯蒂娜墓前，巴西人意識(shí)到，他最脆弱的一面，恰恰是他最勇敢、最大義的一面。因?yàn)楦咸黄鹕?0年，就等于是在妻子前夫的陰影下生活了30年。這份真情幾乎成了一顆催淚彈，讓所有巴西人都掬了一把同情淚。

盧拉的形象從此更加生動(dòng)：他有作為總統(tǒng)的威嚴(yán)，也有做丈夫和兒子的柔情；他有普通男人的缺點(diǎn)和嗜好，也有超出常人的寬容和大度。巴西人覺得他真實(shí)、親近，過去一切不被人理解的地方，如今都成了他做人的獨(dú)特風(fēng)格而得到尊重。然而，就在國(guó)民習(xí)慣了他的怪異時(shí)，抽了40多年煙的盧拉突然宣布戒煙。起初人們以為他只是出于健康方面的考慮，直到2009年6月，巴西宣布申請(qǐng)2016年奧運(yùn)會(huì)的主辦權(quán)時(shí)，人們才知道他醉翁之意不在酒。

原來，奧運(yùn)會(huì)從未在南美國(guó)家舉辦過，盧拉認(rèn)為，巴西的經(jīng)濟(jì)和體育競(jìng)技水平已經(jīng)取得飛躍性的發(fā)展，完全有能力申辦這一世界賽事。2009年10月，決戰(zhàn)時(shí)刻來臨，巴西的申辦城市里約熱內(nèi)盧遭遇日本東京和美國(guó)芝加哥兩個(gè)強(qiáng)勁的對(duì)手，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬、日本首相鳩山由紀(jì)夫都親自組團(tuán)到評(píng)委會(huì)所在地哥本哈根造勢(shì)，盧拉也率隊(duì)前往。

盧拉當(dāng)仁不讓地和奧巴馬等人進(jìn)行了激烈的拉票斗爭(zhēng)，在投票前夜的新聞發(fā)布會(huì)上，他說：“我有14個(gè)月沒有抽煙了，從醫(yī)學(xué)上來講，我已經(jīng)成功擺脫了煙癮。而在此之前，我有40多年的煙齡，我本不介意帶著這個(gè)嗜好走進(jìn)墳?zāi)?。可我深知奧運(yùn)精神的內(nèi)涵是健康和挑戰(zhàn)，作為申請(qǐng)國(guó)的元首，抽煙是沒有競(jìng)爭(zhēng)力的。我想讓評(píng)委們相信，我和我的人民有能力做好任何我們想做的事。”

此言一出，記者們都掉頭去看奧巴馬。眾所周知，外表英俊瀟灑的奧巴馬是個(gè)老煙民，他6年前曾經(jīng)戒過煙，但不久后又抽上了。因?yàn)楸R拉攻勢(shì)如虹，更因?yàn)榘臀鹘陙砣〉昧伺e世矚目的成就，結(jié)果評(píng)委們普遍認(rèn)為，將2016年的奧運(yùn)會(huì)舉辦權(quán)交給巴西這樣一個(gè)處于上升期的國(guó)家，更符合奧運(yùn)精神。

投票揭曉的那一刻，巴西競(jìng)選團(tuán)隊(duì)一片歡呼，只有盧拉坐在椅子上不動(dòng)，像2006年丟了大力神杯時(shí)一樣，60歲的老總統(tǒng)又選擇以眼淚表達(dá)強(qiáng)烈情感。他絲毫不在意現(xiàn)場(chǎng)有無數(shù)的鏡頭對(duì)準(zhǔn)自己，任由淚水嘩啦啦地流，哭得兩肩聳動(dòng)，以至于發(fā)表答謝詞的里約熱內(nèi)盧申奧主席不得不幾次停下來，摟住他的肩膀，親吻他的額頭。

從這以后，世界輿論開始稱盧拉為“鬼馬”，意為他神秘莫測(cè)，讓人防不勝防。

而巴西人卻實(shí)實(shí)在在地感受到了他的好處。盡管出身卑微，盡管滿身毛病，但他能十分睿智地將個(gè)人嗜好變成解決問題的武器，將缺點(diǎn)催化成魅力，在總統(tǒng)使命和個(gè)性愛好之間，打了一場(chǎng)漂亮的巡回戰(zhàn)。他執(zhí)政7年來，巴西人的最低工資上漲了67%，貧富差距大大縮小，巴西與印度、俄羅斯、中國(guó)一起被稱為引領(lǐng)全球經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的“金磚四國(guó)”，而他在國(guó)內(nèi)的支持率更是上升到驚人的70%。

從此，率真和勤政成為他鮮明的政治風(fēng)格。2009年年底，盧拉因?yàn)樵谙毨Х矫娴慕艹龀删?，擊敗奧巴馬，被評(píng)為“全球政治家”。2010年1月，他成為聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)候選人。

（司志政摘自《知音·海外版》2010年第7期，鄺 飚圖）