寇研

歐洲某知名讀書類報(bào)刊做過(guò)一項(xiàng)調(diào)查，調(diào)查題目是：誰(shuí)是20世紀(jì)最偉大的小說(shuō)家？屢次的調(diào)查結(jié)果顯示，卡夫卡和普魯斯特都當(dāng)選，而且位居前列。因?yàn)閮鹤觽兊淖拷^聲名，兩位父親自然也逃不過(guò)研究者和好奇者的眼睛。

與卡夫卡相比，普魯斯特幸運(yùn)得多。老普魯斯特的性格比老卡夫卡溫雅、含蓄，可能是與兩人從事的職業(yè)有關(guān)吧。老普魯斯特是享有盛譽(yù)的醫(yī)生，長(zhǎng)久對(duì)疾病的專注，培養(yǎng)了他的耐心和或多或少對(duì)自己事業(yè)以外人和事的超然。老卡夫卡是地道的商人，白手起家，靠的是讓人嘆服的堅(jiān)強(qiáng)和執(zhí)著，但這種強(qiáng)勢(shì)性格有時(shí)也顯得專橫、執(zhí)拗，尤其是身為一家之長(zhǎng)的時(shí)候。他“七歲就推著小車走南闖北”，沒(méi)有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)如何與人為善，而在商業(yè)往來(lái)中，寬容又是首先要被擯棄的優(yōu)點(diǎn)。長(zhǎng)此以往，老卡夫卡自然習(xí)慣用商人的眼光衡量一切。

雖然在一生的大部分時(shí)光，普魯斯特和卡夫卡實(shí)際上都是靠家里養(yǎng)著的，可二人對(duì)這種生活有著截然不同的態(tài)度。面對(duì)老普魯斯特輕蔑的目光，小普魯斯特不以為然，因?yàn)樗胁煌瑢こ５哪笎?ài)撐腰。年輕歲月，小普魯斯特過(guò)著紈绔子弟的生活，赴晚宴、請(qǐng)客、泡吧、給交際花送昂貴的禮物、度假，唯一做過(guò)的零薪酬的圖書管理員工作，最后還是讓對(duì)他三天兩頭請(qǐng)病假忍無(wú)可忍的老板炒了魷魚。

卡夫卡可要倒霉得多，他沒(méi)有父親那副硬朗的身板，沒(méi)有他精明的生意頭腦，只知道涂寫一些亂七八糟的東西，結(jié)交“不務(wù)正業(yè)”的朋友。可想而知，兩人生活在同一個(gè)屋檐下朝夕相對(duì)的那種窘迫。卡夫卡在一篇日記里寫道：“現(xiàn)在我在我的家庭里，在那些最好的、最親愛(ài)的人們中間，卻感覺(jué)到他們比陌生人還要陌生。今年來(lái)我和我的母親平均每天說(shuō)不上二十句話，和我的父親除了有時(shí)彼此寒暄幾句，幾乎就沒(méi)有更多的