沈從文

《百喻經(jīng)》說(shuō)：

往日有夫婦兩人，烙了三個(gè)大餅，作為晚餐。大餅烙就，夫婦二人各自吃盡自己的一個(gè)餅后，還剩一個(gè)大餅，不便給誰(shuí)獨(dú)吃，于是互相約定，不許說(shuō)話，誰(shuí)若先說(shuō)話，就莫吃餅！兩人既然互相約好，便坐在家中，沉默不語(yǔ)。到了半夜，來(lái)了一個(gè)竊賊，到家偷竊東西，掠盡家中所有寶物。兩人皆因有約在先，關(guān)懷大餅，不愿出聲。到后來(lái)賊人眼見(jiàn)這家中人癡呆如此，胡來(lái)亂為，皆不妨事，且覺(jué)得主婦靜婉可人，便傍近婦人，做了些小小輕薄動(dòng)作。那丈夫雖親眼見(jiàn)到賊人胡鬧，卻仍因?yàn)椴煌莻€(gè)大餅，故不做聲。最后婦人忍無(wú)可忍了，就叫喚她的丈夫：“大伍，大伍，你真是個(gè)傻子，為一個(gè)餅，讓人把我如此侮辱調(diào)戲！”那丈夫快樂(lè)得拍手大笑，他說(shuō)：“咄，咄，愚蠢夫人，你已說(shuō)話，你輸定了！餅應(yīng)歸我，你已無(wú)份！”

這是兩夫婦的問(wèn)題，誰(shuí)最愚蠢，別人似乎不能置喙，輕易加以判斷。《百喻經(jīng)》故事所注重的是人的性格。千年前世界上既儼然曾經(jīng)有這種丈夫，這性格也似乎就有流傳到如今的可能。我們?nèi)缃褚巡蝗菀子龅竭@種丈夫了，卻可從別種人物的治國(guó)政策和生活態(tài)度得知一二。譬如說(shuō)，一片土地忽然丟了，或家中老婆跟人跑了，有些人不正是因?yàn)槭刂菍?duì)夫婦相類(lèi)似的約定，不發(fā)一言，不作一事，沉默支持下去？若有人說(shuō)了一句話，想提醒他，這些人不正是頃刻之間就會(huì)用頂天真快樂(lè)的神氣，向人喝著“咄，咄，蠢東西，大餅又歸我了”那種話語(yǔ)嗎？

讀到這本充滿(mǎn)了愚人故事的小書(shū)時(shí)，我總疑心作這本書(shū)的人，書(shū)雖在一千年以前完成，他的諷刺卻預(yù)備留給一千年以后。不過(guò)如今爭(zhēng)大餅的聰明人，大都忙忙碌碌，雖做了不少不折不扣的蠢事，卻好像從不曾注意到這樣一本小書(shū)上來(lái)，因此，這諷刺也等于無(wú)用了。若希望它有用，又似乎還必須從現(xiàn)在起始，再過(guò)一千余年，才能為做主人的明白的。

不過(guò)我總想介紹這本書(shū)給那些應(yīng)讀這本書(shū)的人。

（張新宇摘自《雜文選刊》2009年12月上）