恰佩克兄弟

某位富有的先生娶了個(gè)年輕漂亮的姑娘，可惜不久她就香消玉殞，給他留下一個(gè)小女兒海倫娜。十幾年之后，海倫娜出落成一位桀驁不馴的女郎，因?yàn)樗龔奈词苓^(guò)母親溫柔性格的任何影響，所以在自己的一生中始終保持著任性刁蠻的脾性。這種脾性造成的嚴(yán)重后果是，她拒絕了所有意欲接近她的追求者，給人留下了這樣的印象：她傲慢清高，冷若冰霜，睥睨一切愛(ài)情。那時(shí)有個(gè)與他父親共事的名叫雅古博的風(fēng)流青年，如癡如狂地愛(ài)上了她。海倫娜對(duì)他的傾慕全然不知，沉浸在自己的小天地里自得其樂(lè)，他的愛(ài)戀也只有在狂熱與痛苦中潛滋暗長(zhǎng)，使得他備受煎熬。海倫娜一如既往地認(rèn)為，自己不需要任何愛(ài)情。然而在歲月的空洞之中，她的心突然惶惑不安，燃起了情愫。她的雙眸開(kāi)始若有似無(wú)、欲說(shuō)還休地凝視著雅古博，如同繁星般閃亮，她的口中總是語(yǔ)無(wú)倫次地提到有關(guān)他的事情。她拼盡全力與自己抗?fàn)?，試圖不再幻想雅古博——那個(gè)輕浮多情的人。

而這一想法恰恰驗(yàn)證了愛(ài)情的萌芽。小小的幼芽在海倫娜驕傲清高的氣質(zhì)里蓬勃生發(fā)，直到難以負(fù)荷，在快要令人發(fā)狂的夢(mèng)境和淚水里，海倫娜痛徹心扉地感受到愛(ài)情的轟然來(lái)臨。

現(xiàn)在，兩情相悅的情愫噴薄而出。這是最初的一段愉悅時(shí)光，兩人第一次徹底體驗(yàn)讓人臉紅心跳的約會(huì)、暗號(hào)和秋波暗送的幸福。他們的手緊緊相握，互相傳遞著短小的情書(shū)，因?yàn)槌醮谓佑|的慌亂和等待的焦躁而怦然心動(dòng)。接下來(lái)是第一次單獨(dú)見(jiàn)面：飛撲入彼此的懷抱，情不自禁地接吻，表露心跡——無(wú)論多少個(gè)吻都不會(huì)膩煩，只要開(kāi)口說(shuō)話就是甜蜜的呢喃細(xì)語(yǔ)。然而，身邊的人開(kāi)始逼迫他們理智地思量、對(duì)待他們的愛(ài)情與未來(lái)。于是他們約會(huì)時(shí)變得萬(wàn)般小心，最后索性整日形影不離。

這一天還是來(lái)了，海倫娜的父親將女兒從雅古博的手中奪了回來(lái)，雅古博也因?yàn)樽隽擞腥栝T(mén)風(fēng)的事情被趕出家門(mén)。一段時(shí)間之后，海倫娜發(fā)現(xiàn)自己有了身孕，父親趕緊把她嫁給自己一個(gè)性格粗鄙的普通朋友。很快海倫娜誕下雅古博的骨肉——一名女?huà)搿Ｄ菚r(shí)海倫娜的丈夫?yàn)榱俗约旱乃接麣埲痰卣勰ニ?，她忍受著巨大的痛苦，日漸消瘦憔悴。雅古博對(duì)這些事情一清二楚，在街上遇到海倫娜的丈夫時(shí)，將他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地痛打了一頓。這個(gè)男人本來(lái)就是個(gè)病秧子，由于傷病交加，再加上擔(dān)驚受怕，就這么死去了。雅古博被押上法庭，判處五年監(jiān)禁。海倫娜帶著小女兒遷居到很遠(yuǎn)的地方，為丈夫守節(jié)。在那里她心如止水，堅(jiān)貞不二，回絕了一切為她的美麗所傾倒的求愛(ài)者，受到人們極大的敬重。

雅古博在監(jiān)獄里生活了五年，由于這五年來(lái)生活在黑暗中，加上高度緊張，他豁達(dá)爽朗的個(gè)性已然被消磨殆盡。五年之后，他終于重獲自由。雖然他急切地尋找海倫娜，卻遍尋不著，誰(shuí)都不知道她移居到了哪里。

海倫娜在一個(gè)遙遠(yuǎn)的城市跟自己的小女兒生活在一起，她對(duì)女兒管教得非常兇狠嚴(yán)厲。海倫娜的腦海中一絲想法也沒(méi)有，心里頭也空無(wú)一物，沒(méi)有破鏡重圓的打算。一天，雅古博經(jīng)過(guò)一幢房子，看到了佇立在陽(yáng)臺(tái)上的海倫娜。他立時(shí)坐到路邊的石頭上，一步也邁不動(dòng)了。此刻的他頭發(fā)短得像囚徒，臉上是不健康的黃疸色，身上臟得跟流浪漢一樣。他就這樣在那里坐了七天七夜，最后終于鼓起勇氣走進(jìn)那座房子。可是女主人不認(rèn)得他，也不給他任何施舍，還喝令他出去。他只好說(shuō)：“我的名字是雅古博?！?/p>

海倫娜請(qǐng)他坐下來(lái)，詢問(wèn)他需要什么幫助?，F(xiàn)在她這么近距離地看著他，雅古博的心提到了嗓子眼兒，什么話都說(shuō)不出來(lái)。這時(shí)，他的小女兒從房間里走出來(lái)，海倫娜拍了她一下，把她攆走了。雅古博垂眼看了看，發(fā)現(xiàn)自己衣衫襤褸，困頓不堪，心想，自己骯臟的打扮一定是冒犯了海倫娜，他是流浪漢、乞丐，而她可是驕傲的公主啊。于是他一言不發(fā)地離開(kāi)了，他的胸中充滿了洶涌的愛(ài)和悲戚，因?yàn)槌怂?，他已?jīng)不可能再愛(ài)上任何人了。

海倫娜繼續(xù)過(guò)著心如止水的生活，而雅古博去了遠(yuǎn)方，努力要出人頭地，獲得財(cái)富與榮耀，他要以般配的身份站在海倫娜的面前。

四年過(guò)去了，雅古博真的為海倫娜回來(lái)了。他乘著華麗的四輪馬車(chē)而來(lái)，海倫娜所有的仆人都站在門(mén)口，向他行禮。他沿著臺(tái)階一路狂奔，迫不及待地去見(jiàn)海倫娜，但她還是認(rèn)不出他來(lái)。“我是雅古博?！彼f(shuō)。而她問(wèn)他：“我能為您做些什么？”雅古博的心揪緊了，什么話都說(shuō)不出來(lái)。這時(shí)海倫娜的小女兒走到她身旁，雅古博對(duì)著她微笑，他的淚水忽然奪眶而出，因?yàn)樗腿灰庾R(shí)到，自從他和海倫娜第一次接吻，已經(jīng)十幾年過(guò)去了。雅古博覺(jué)得，海倫娜肯定能回想起他們?cè)?jīng)的愛(ài)情。他向她描述他們的約會(huì)、秘密和纏綿，向她勾勒出他們肩并肩走過(guò)的房子、花園，他們一起度過(guò)的日子，那時(shí)說(shuō)過(guò)的話、做過(guò)的事，他們?cè)?jīng)擁有怎樣的幸福?！拔也挥浀媚切┦铝??！焙惸然卮鹫f(shuō)。

雅古博接著講述他怎樣在監(jiān)獄里度過(guò)了五年，如何忍辱負(fù)重地埋頭工作，他一直在癡心地等待著她，思念著她；他真切地描述了這段歲月里自己所承受的苦難，他的孤獨(dú)、愛(ài)情和恐懼。皺紋已經(jīng)深深地刻在他的臉上，清晰可見(jiàn)。但是海倫娜依然堅(jiān)稱自己什么都不記得了。于是雅古博接著講述出獄后他是怎么滿世界地尋找她，直到在此地找到了她，卻又不能坦誠(chéng)相見(jiàn)；后來(lái)他怎樣為了她立志變得尊貴和富有，又怎樣實(shí)現(xiàn)了自己的志愿，變得富甲一方，聲名顯赫。然而似乎他講得越多，海倫娜就越心不在焉。

雅古博說(shuō)，他們應(yīng)該一起撫養(yǎng)他們的女兒，讓她既有母親，也有父親?！拔也幌矚g這個(gè)孩子。”海倫娜說(shuō)。雅古博難受極了，他發(fā)現(xiàn)他們之間已經(jīng)沒(méi)有任何共同點(diǎn)了，他們簡(jiǎn)直是生活在兩個(gè)世界。他發(fā)現(xiàn)她的心已冷漠無(wú)情，沒(méi)有愛(ài)，也不會(huì)再痊愈了。但他覺(jué)得，他應(yīng)該喚醒這顆死氣沉沉的心，就像習(xí)俗一樣：人們?yōu)橥稣呤仂`，等待他的靈魂歸來(lái)。他變賣(mài)了自己在異鄉(xiāng)的一切產(chǎn)業(yè)，在海倫娜附近安頓下來(lái)。他每天都去拜訪她，他不能談關(guān)于自己、她或他們熟悉的事情，他怕忍不住又會(huì)淚濕眼眶，他只能聊聊人類(lèi)生活的普遍問(wèn)題，談?wù)勁c過(guò)去的生活毫不相干的話題。人們視他為哲學(xué)家，對(duì)他非常尊敬。

這種情形維持了幾年之后，他萌生了一個(gè)念頭，他必須跑到世界的盡頭，將海倫娜忘掉。在離開(kāi)前的最后一個(gè)夜晚，他去拜訪她，但什么都沒(méi)有對(duì)她說(shuō)。為了逗她開(kāi)心，他用溫柔怪異的口氣說(shuō)話。海倫娜還是異常冷漠，無(wú)動(dòng)于衷。最后雅古博站起身，說(shuō)了聲“再會(huì)”便順著臺(tái)階一級(jí)一級(jí)走下去。走到最后一級(jí)時(shí)，他的心突然感到劇烈的疼痛。他大喊一聲，轉(zhuǎn)身跑回來(lái)。他用兩手緊緊地抓住海倫娜，把她拉入懷中。海倫娜拼命掙扎著，但他好像已經(jīng)不知道自己在做什么，只感覺(jué)到她反抗了好久，這段漫長(zhǎng)得似乎凝滯了的時(shí)間，是她與強(qiáng)大的意志在搏斗。血液涌上了他的大腦，他不知道自己在干什么。過(guò)了一會(huì)兒他才明白，海倫娜緊摟著他的脖子，用盡全身的力氣不顧一切地在吻他。他像二十年前一樣緊抱著她，接納了她的吻和真情流露。海倫娜依偎在他的懷里，中間的那二十年忽然消失不見(jiàn)了。這些吻令他的苦辣酸甜一齊涌上心頭。他的整個(gè)身體和心靈不斷地向下墜，他克制著、掙扎著、懇求著、微笑著。時(shí)間一分一秒過(guò)去，卻分不開(kāi)他們的擁抱。再長(zhǎng)的時(shí)間也無(wú)法衡量他們的幸福，一切永恒和不朽都無(wú)法衡量他們的愛(ài)情。

清晨來(lái)臨，海倫娜靠著雅古博的肩膀還在熟睡，雅古博思索著：他在監(jiān)獄里不厭其煩地勞動(dòng)，累得筋疲力盡，那五年是毫無(wú)用處的；他變得富有，成為莊園主，擁有榮譽(yù)和權(quán)力是無(wú)關(guān)緊要的；他變得如哲學(xué)家一般賢明睿智，受到人們的敬重是徒勞無(wú)益的。所有這些瞬間都是毫無(wú)意義的，這些只是兩次吻之間的過(guò)渡而已，就像戀人之間空白的時(shí)刻一樣?！坝卸嗌偃嗽趦蓚€(gè)吻之間生活啊?！彼舐曊f(shuō)。這時(shí)，海倫娜睜開(kāi)美麗的眼睛看著雅古博，好像是很奇怪為什么他在她身邊似的。雅古博吻了她一下，說(shuō)：“海倫娜，昨天在你父親家里，你靠著我的胳膊睡著了，你一宿無(wú)夢(mèng)睡到天亮，這兩個(gè)吻之間你只是睡著了?！?/p>

海倫娜面色慘白，喃喃地說(shuō)：“有多少人要在兩個(gè)吻之間默默承受?。　?/p>

雅古博在心里覺(jué)得，他已經(jīng)衰老得接近死亡了。

（司志政摘自人民文學(xué)出版社《小說(shuō)山莊2008－2009》一書(shū)）