徐曉雁
30年前巴黎的深秋,天空陰沉。風(fēng),舞倦了滿地落葉。大街兩旁的石頭建筑氣勢(shì)恢弘,但在這秋風(fēng)中更讓人覺(jué)得壓抑。
一個(gè)裹在米色風(fēng)衣中的年輕人,長(zhǎng)發(fā)凌亂,眼神憂郁,躑躅在維克多·雨果大街。他在一扇厚重的黃色大門前停下,按響了門鈴。門邊的銅牌上寫(xiě)著“MAUVERNAY醫(yī)生診所”。
醫(yī)生是個(gè)和藹的矮個(gè)子中年人,50多歲,目光有神。
年輕人有些發(fā)燒,病情并不嚴(yán)重。醫(yī)生給他開(kāi)了點(diǎn)藥,告訴他好好休息兩天就會(huì)好。接過(guò)處方,年輕人猶豫了幾秒鐘說(shuō)道:“我很小的時(shí)候父親就去世了,如今我母親在蒙特利爾病危,很想見(jiàn)我最后一面,但是我現(xiàn)在實(shí)在沒(méi)錢回家。我是從加拿大來(lái)巴黎高等美院讀書(shū)的?!贬t(yī)生問(wèn):“巴黎到蒙特利爾來(lái)回的機(jī)票多少錢?”年輕人報(bào)了一個(gè)數(shù)字。還沒(méi)等他反應(yīng)過(guò)來(lái),醫(yī)生就把一張寫(xiě)著這個(gè)數(shù)字的支票遞給他。年輕人非常吃驚,說(shuō):“這怎么可以?”醫(yī)生說(shuō):“你一分鐘都別浪費(fèi)了,但愿你母親能在你的目光中安詳?shù)馗鎰e這個(gè)世界?!?/p>
很多個(gè)月過(guò)去了,醫(yī)生早已忘了這件事。
一個(gè)春暖花開(kāi)的上午,依然是這個(gè)年輕人,依然是米色的風(fēng)衣,依然是有些凌亂的頭發(fā),只是他手中多了一個(gè)很大的白布包著的東西。醫(yī)生送走前一個(gè)病人的時(shí)候,看見(jiàn)了這個(gè)年輕人。年輕人說(shuō):“雖然我沒(méi)能趕上看母親最后一眼,但我趕上了她的葬禮。我們會(huì)在天堂里再見(jiàn)。我無(wú)以回報(bào)您的慷慨相助,這是我花了幾個(gè)月心血完成的一幅畫(huà),請(qǐng)您一定收下?!?/p>
打開(kāi)包裹,是一幅很大的油畫(huà),非常抽象。幾團(tuán)大大的色塊,基調(diào)是深藍(lán)的。醫(yī)生覺(jué)得不知所云,但他不忍拂了年輕人的好意,便收下了畫(huà)。
醫(yī)生并不太喜歡這幅畫(huà),就把畫(huà)隨手靠在書(shū)房的一堵墻上。有時(shí)看書(shū)寫(xiě)字,抬頭時(shí),也會(huì)瞥見(jiàn)這幅畫(huà)。漸漸地這畫(huà)似乎變得順眼起來(lái),他開(kāi)始喜歡起那些深淺不一的藍(lán)色團(tuán)塊。一天,午后的陽(yáng)光斜斜地照在畫(huà)上,那些藍(lán)色的色塊似乎在陽(yáng)光下隱隱浮動(dòng)起來(lái)。不知為什么,盯著畫(huà),他想起了在自己13歲時(shí)就去世的父親,想起他50多年生命中離他而去的那些靈魂,想起了天堂,想起了人世的來(lái)來(lái)往往。驀然間,種種思緒都濃縮在那些藍(lán)色的色塊中了,他一下子非常喜歡這幅畫(huà)了。他把畫(huà)拿到客廳,端端正正地掛在最顯眼的位置。
多少年后,年輕人已不再年輕,成了很著名的印象派畫(huà)家。他的畫(huà)被蒙特利爾博物館高價(jià)收藏。
這一次他去的不是醫(yī)生的診所,而是他的家。一進(jìn)門他就看見(jiàn)了那幅畫(huà)。他對(duì)醫(yī)生說(shuō):“你把畫(huà)上下掛顛倒了!”大家都笑了起來(lái)。他取下畫(huà),轉(zhuǎn)過(guò)來(lái),在右下角鄭重其事地簽上了自己的名字——當(dāng)年他忘了在畫(huà)上簽名。然后他開(kāi)玩笑地對(duì)醫(yī)生說(shuō):“如果你哪天沒(méi)錢花了,打一個(gè)電話給蒙特利爾博物館,他們就會(huì)送錢上門的。”
醫(yī)生還有過(guò)一個(gè)病人,得的是一種奇怪的胃潰瘍,每隔一段時(shí)間發(fā)作,有時(shí)很嚴(yán)重,甚至胃出血,藥物幾乎無(wú)效,有時(shí)又會(huì)不治而愈——和一般的潰瘍發(fā)病規(guī)律完全不一樣。醫(yī)生百思不得其解。
這也是一個(gè)畫(huà)家。醫(yī)生后來(lái)留意到,每當(dāng)這個(gè)病人賣掉一幅自己的畫(huà)作時(shí),潰瘍病就會(huì)發(fā)作,那就像從他的身上割下一塊肉??墒撬荒芤再u畫(huà)為生,不賣又不行。
怎樣才能治好他的病呢?醫(yī)生苦苦思考著良策。他找到幾個(gè)要好的醫(yī)生朋友,建議大家拿出一筆錢,成立一個(gè)基金會(huì),資助這個(gè)畫(huà)家,可以讓他不必以賣畫(huà)為生。畫(huà)家為了感謝這些醫(yī)生,常常把一些作品送給他們,或送給他們的朋友。至此他的潰瘍病就再也沒(méi)有發(fā)作。
他把凝聚了自己最多心血的一幅題為“愛(ài)”的大幅油畫(huà)送給了他非常尊敬的這位醫(yī)生。畫(huà)的底色是淡藍(lán)的,畫(huà)面上有三組人物,并不完全寫(xiě)實(shí),但可以看出人物的輪廓。一組是母親抱著孩子,表達(dá)了母愛(ài);一組是相擁的男女,表達(dá)的是愛(ài)情;另一組是一群人,表達(dá)的是友誼。
他現(xiàn)在也是一個(gè)相當(dāng)有名氣的畫(huà)家了,當(dāng)年參加基金會(huì)的那些醫(yī)生都不會(huì)后悔他們當(dāng)初的善舉。
我有幸見(jiàn)到過(guò)這兩幅畫(huà),那是在瑞士洛??偛棉k公室的墻上。因?yàn)槲业目偛镁褪钱?dāng)年的這位醫(yī)生。他后來(lái)不再行醫(yī),60歲時(shí),創(chuàng)辦了這家專門開(kāi)發(fā)新藥的企業(yè)?,F(xiàn)在他已是80多歲的老人了,依然生氣勃勃。他說(shuō)和這兩幅畫(huà)相伴辦公,他覺(jué)得很幸福。
能為這樣的老板打工,我也覺(jué)得頗幸運(yùn)。
(曉妍摘自《遼河》2010年第3期)