閻 綱

女兒閻荷,因爸媽都是陜西人,便取“延河”的諧音。小荷初成,韻致淡雅,女兒也越長(zhǎng)越像一枝月下的清荷。大家和她告別時(shí),她的胸前放著一枝枝荷花,總共38朵。

一

女兒查出腫瘤后,從此一病不起。她動(dòng)過(guò)兩次大手術(shù),接二連三地檢查、化療、輸血、打吊針。對(duì)我們來(lái)說(shuō),禍從天降,一方面要按捺內(nèi)心的悲痛,一方面還想努力去安慰病床上的她,可一切都顯得那么蒼白無(wú)力。女兒的病房里常常擺放著各種各樣的鮮花,她在花香中睜開(kāi)眼睛,反而用沉靜的神態(tài)和溫煦的目光寬慰我們。我不忍心看著女兒被痛苦百般折磨的樣子,便俯下身去,梳理她的頭發(fā),輕吻她的前額。

我走出門去,在醫(yī)院里穿行。想起很多年前,我在隆福醫(yī)院做手術(shù),情況危急,需要輸血搶救。那時(shí)女兒才13歲,小小年紀(jì),便念詩(shī)給我聽(tīng)。晚上,她用兩張硬板椅子對(duì)起來(lái)睡在上面,為我陪床,只要我稍重的一聲呼吸或者輕微的一個(gè)翻動(dòng),她立刻機(jī)警地起身,俯在我的身邊看我,那眼神與我方才在病房里面對(duì)的眼神酷似,還多了一絲急切地探詢。與媽媽輪流為我陪床的那些天,她始終不敢熟睡。她還監(jiān)視我,不準(zhǔn)我吸煙。有時(shí),女兒的勸慰比止痛針還要靈驗(yàn)。

回到病房,我又勸慰女兒說(shuō):“現(xiàn)在我們看的是最好的西醫(yī)和最好的中醫(yī),當(dāng)年我住院手術(shù)不也挺過(guò)來(lái)了?那時(shí)好嚇人的!”女兒嘴角一挑,笑著說(shuō):“你那算什么?‘輕松過(guò)關(guān)而已?！彼智Ф撊f(wàn)囑咐,“一定提醒那些對(duì)婦科檢查疏忽大意的親友們,務(wù)必警惕卵巢腫瘤不知不覺(jué)癌變的危險(xiǎn),卵巢是個(gè)是非之地,特別隱蔽,若不及時(shí)診治,就要跟我一樣受大罪了。”

同病房有個(gè)6歲的病友叫明月,一天,閻荷坐起來(lái)梳頭,神情坦然,只聽(tīng)明月大聲問(wèn)道:“閻荷阿姨,你真好看,你用的什么化妝品呀?”她無(wú)力地笑著:“阿姨抹的是醬豆腐!”惹出病房一陣笑聲。前來(lái)探望女兒的朋友連連稱贊:“你真堅(jiān)強(qiáng)!”女兒報(bào)以淺笑,說(shuō):“病也堅(jiān)強(qiáng)!”又讓人一陣心酸。

女兒相信我,我會(huì)舉出種種有名有姓的克癌成果和故事安撫她,讓她以過(guò)人的毅力,以及羸弱不堪的肢體,等待奇跡的出現(xiàn)。其實(shí),我的心情十分矛盾:對(duì)于一個(gè)比女兒還要清醒、還要絕望的父親,這樣的安慰是不是太殘忍了?可是,我又能怎么做呢?只能把眼淚往肚里咽,以最大的耐心和超負(fù)荷的勞碌,讓她感受親情的強(qiáng)大支持。

夜深了,女兒周身疼痛,但執(zhí)意叫我停止按摩,回家休息。我離開(kāi)時(shí),吻了吻她的手,她又拉回我的手不舍地吻著。我一步三回頭地出了病房,下樓之后又重新上樓,見(jiàn)女兒已經(jīng)關(guān)了病房的燈,唯有枕邊收音機(jī)指示燈發(fā)出的微弱之光在黑暗中掙扎。一個(gè)比白天還要難過(guò)的長(zhǎng)夜開(kāi)始折磨她了。我多想返回她的身邊啊!但是不能,她很執(zhí)拗,不肯讓我過(guò)度勞累。

女兒在病房從不流露悲觀情緒,她善良聰穎,穩(wěn)重而風(fēng)趣,只要還有力氣說(shuō)話,總要給大家送上一份真情的、不含苦澀的慰藉,大人小孩兒、護(hù)士大夫都喜歡她,說(shuō):“閻荷的病床就是一個(gè)快樂(lè)角,有什么心里話都愿意說(shuō)給她聽(tīng)。”

二

7月18日凌晨4時(shí),女兒喘息急促,大家的心隨著監(jiān)護(hù)儀上不斷閃動(dòng)的數(shù)字緊張?zhí)鴦?dòng)。

外孫女絲絲給她媽媽擦拭著眼角溢出的淚水。10點(diǎn)20分,女兒忽然用微弱無(wú)力的語(yǔ)調(diào)問(wèn)了聲:“怎么還不給我抽胸水?”這是她留給親人們的最后一句話。

她用大口吸氣抵御著窒息,努力堅(jiān)持著、掙扎著……我發(fā)現(xiàn)女兒的低壓突然降到了32,女婿即刻趴到她的胸前不停地呼叫:“咪咪,咪咪,你睜眼,睜眼看我……”女兒的眼睛睜開(kāi)了,但卻失去了光澤……一時(shí)間哭聲大作。

大夫說(shuō):“大家記住時(shí)間:10點(diǎn)36分。這對(duì)閻荷也是一種解脫,你們不要太難過(guò),多多保重!現(xiàn)在讓我們擦洗、更衣、包裹……”護(hù)士們說(shuō):“閻荷什么時(shí)候都愛(ài)干凈。閻荷,我們幫你在患處貼上膠布,好干干凈凈地上路?！庇謩裎看蠹艺f(shuō),“少受些罪好。閻荷是好人!”

女兒的好友隨手拿過(guò)一把剪子,對(duì)女兒耳語(yǔ):“閻荷,取你一撮頭發(fā)留給媽媽吧,就這么一小撮……”

女兒離去后,我如夢(mèng)如癡,緊緊抓住那只慘白的手,眼睜睜看著她的眸子失去光澤,卻哭不出聲。作為一個(gè)父親,此刻我卻無(wú)力挽回什么,唯有輕吻女兒的前額。

伴隨著哭聲,我們將女兒推進(jìn)太平間,一個(gè)帶有編號(hào)的抽屜打開(kāi)了,女兒已經(jīng)去了另外一個(gè)世界。我撫摸著她僵硬的雙腿,再吻她的前額,頂著花白的頭發(fā)對(duì)著黑發(fā)人說(shuō):“孩子,過(guò)不了多久,你我將在天國(guó)相會(huì)?！?/p>

八寶山的告別室里,懸掛著女兒的遺言:“大家對(duì)我這么好,我無(wú)力回報(bào)。我奉獻(xiàn)給大家的只有一句話:珍惜生命。”

三

女兒的上衣口袋里,貼身裝著一張紙片,是她和女婿的筆談?dòng)涗?因?yàn)樗f(shuō)話已經(jīng)很困難了。血書(shū)般的紙片,女婿至今不敢觸目。

——等你好了,我們好好生活。

——哪兒有個(gè)好啊?美好的時(shí)光只能回憶了。

——只要心中有我們,一定能夠戰(zhàn)勝疾病。

——我心中始終有你們,卻沒(méi)能控制住疾病。如果還有來(lái)世,只盼來(lái)世我倆有緣再做夫妻,我將好好報(bào)答你。

——你有病,我們幫不了忙,不能替你受苦。

——誰(shuí)也別替我受苦,還是我一人承受吧。我只希望這痛苦早些結(jié)束,否則勞民傷財(cái)。真的,我別無(wú)他求,早些結(jié)束對(duì)我來(lái)說(shuō)是最大的幸福。

——?jiǎng)e這么想,只要有一點(diǎn)兒希望咱們就要堅(jiān)持,為了我。

——堅(jiān)持下去又會(huì)怎樣呢?看你們每天跑來(lái)跑去,挺累的,為了你們,我看還是不再堅(jiān)持為好。

……

后來(lái),我又在她的電腦里發(fā)現(xiàn)一篇名叫《思絲》的短文,作于第十一次化療之后?？膳碌氖虑榻K于發(fā)生了,她卻變得坦然——

做夢(mèng)也沒(méi)有想到,我,一個(gè)12歲孩子的媽媽,滿頭青絲的婦女同志會(huì)以禿頭示人。更沒(méi)有想到,毅然剃發(fā)之后竟不在意地在房間里跑來(lái)跑去,倒是輕松,仿佛“煩惱絲”沒(méi)了,煩惱也隨之無(wú)影無(wú)蹤了!

……

我翹首盼著那一天,健康重現(xiàn),青絲再生。到那時(shí),我注定會(huì)跑到自己最喜歡的理發(fā)店,看我怎么擺弄這一撮撮來(lái)之不易的“冤家”。洗發(fā)水、護(hù)發(fā)素,當(dāng)然要揀最好、最貴的買!

讀著這些文字,我知道,自生病以來(lái),女兒的內(nèi)心也異常矛盾,脆弱與堅(jiān)強(qiáng),凄愴與坦蕩,生與死,撫慰與反撫慰……生命的巨大反差,證明她曾如此真實(shí)而鮮活地存在過(guò)。

吻別女兒,痛定思痛,我突然覺(jué)得死亡并不可怕。死后,我將會(huì)再見(jiàn)到先我一步到那邊的女兒和所有我心愛(ài)的人。這樣想著,我便覺(jué)得,生命如此美好,愛(ài)永不消逝。

(摘自《哲思》 )