小榭飛花

“一天早晨,格里高爾?薩姆從不安的睡夢(mèng)中醒來(lái),發(fā)現(xiàn)自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲?！边@是卡夫卡那篇著名的小說(shuō)《變形記》的開頭。

1912年11月17日,一個(gè)星期日的早上,他第一次構(gòu)思了這個(gè)震驚20世紀(jì)文壇的小故事。他在日記中這樣描繪了當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的情景:“我躺在床上在痛苦中想起來(lái)的,它深深地壓迫著我?！薄拔覄傋?帶著無(wú)限的渴望傾注全力寫我昨天的小說(shuō),卻明顯地受到各種不安的刺激?！?/p>

卡夫卡,一個(gè)被蟲的經(jīng)驗(yàn)壓迫著的人,猶如《城堡》中的K避開光線,鉆進(jìn)地底下的鼴鼠窩的甬道里,卡夫卡也“像一只受驚的小動(dòng)物,自掘一條蜿蜒的甬道,以遁避世俗的傷害。”“洞穴最可愛的地方在于它的寂靜?！?/p>

1911年,卡夫卡在一則日記中寫道:“我的名字叫卡夫卡,這是希伯來(lái)語(yǔ),它的意思是穴鳥。”有人將卡夫卡形象地概括為“地窖中的穴鳥”?？ǚ蚩ㄅc他的作品一樣成了一種象征。

他的一生幾乎沒有邁出過那個(gè)使他自生自滅的布拉格德意志人的居住區(qū)。在給未婚妻費(fèi)麗絲的信中,他這樣設(shè)想自己的生活方式:

“我經(jīng)常想,我最理想的生活方式是帶著紙筆和一盞燈,待在一個(gè)寬敞的閉門獨(dú)戶的地窖里的一間里,飯由人送來(lái),放在離我這間地窖很遠(yuǎn)的第一道門后。穿著睡衣,穿過地窖所有的房間去取飯,將是我唯一的散步?！?/p>

遠(yuǎn)離生活,與世隔絕,卡夫卡對(duì)孤獨(dú)心醉神迷。這種儼然不可侵犯的決心源于他內(nèi)心深處與生俱來(lái)的原罪感與近乎神經(jīng)質(zhì)的恐怖。

他這樣解釋自己的孤獨(dú):“自我能思考之日,我就一直維護(hù)精神上的生存而憂心忡忡,以至于我對(duì)其他一切事情都感到淡漠了?！笨ǚ蚩ǖ氖澜缡情]鎖的,那是一個(gè)劫數(shù)難逃、死亡逼近的閉鎖。他的一生永遠(yuǎn)站在被告席上,愛與恨、溫暖與冷漠,希冀與沮喪,成為心史上散落下來(lái)的稀稀拉拉的夢(mèng)魘,無(wú)力掙脫,無(wú)力去除,苦不自勝。他用破碎的語(yǔ)言記下這些蓄勢(shì)重疊的謎一樣的夢(mèng),傾其一生,向這個(gè)世界遞交了一份絕望的證詞。

卡夫卡與寫作建立起來(lái)的是一種最為純粹、最為本質(zhì)的聯(lián)系。他在1913年6月23日給友人的信中這樣寫道:

“我與寫作的關(guān)系和我與人的關(guān)系是不可改變的,它們建立在我的本質(zhì)中,而不是暫時(shí)的狀況。為了我的寫作我需要孤獨(dú),不是像一個(gè)隱居者,僅僅這樣是不夠的,而我像一個(gè)死人。寫作在這個(gè)意識(shí)上是一種更酣的睡眠,即死亡,正如人們不會(huì)也不能把人從墳?zāi)怪欣鰜?lái)一樣,也不可能在夜里把我從寫字臺(tái)邊拉開。”

這是人與寫作、與孤獨(dú)生死相伴的許諾,他把它們視做生命存在的唯一方式。他的一生都在依靠寫作來(lái)逃避粉碎他的一切對(duì)他的窮追猛打,因此,“寫作只是一種應(yīng)急措施,就像一個(gè)準(zhǔn)備上吊自盡的人寫下遺囑以應(yīng)急一樣———這是一種可以持續(xù)一生的應(yīng)急措施”。

卡夫卡認(rèn)為對(duì)他最具誘惑力的愿望就是獲得生活的一個(gè)畫面,它既保留了生活“自然真切、艱難坎坷的升遷興衰”,同時(shí)又被認(rèn)作是“一種虛幻、一種夢(mèng)境、一種撲朔迷離的定西”。

卡夫卡一生三次訂婚,三次主動(dòng)解除了婚約,至死未娶。對(duì)婚姻的憧憬與恐懼,最深地源于他害怕失去孤獨(dú),以至于最終失去寫作的權(quán)利。他在給好友馬洛斯?希洛德的一封信中這樣分析獨(dú)處的益處:獨(dú)身可以使自己享有充分的自由,并全心全意地投入創(chuàng)作,免除了任何日常的瑣事對(duì)自己心神的干擾。而如果結(jié)了婚,就不得不浪費(fèi)許多精力,甚至全部消耗在“人類生活的血液循環(huán)中”。

他極端地認(rèn)為,他的一切成就都是由于保持獨(dú)身、排除俗務(wù)而取得的。“除了我寫的作品或與此有關(guān)的事情之外,如果我有幸福的話(我不知道我有幸福),我就沒有寫作的資格。”這不僅僅是值得感佩的犧牲精神,而是令人心悸的生死宣言。

懦弱、隱蔽、羞怯、內(nèi)向、敏感,“與生俱來(lái)的僅僅是人類普遍的弱點(diǎn)”。他在日記中寫道:“在巴爾扎克的手杖柄上寫著:我在粉碎一切障礙。在我的手杖柄上寫著:一切都在粉碎著我。共同的是一切。”

卡夫卡的一生涂滿了兩個(gè)字:畏懼。“青春的荒唐,對(duì)青春的畏懼,對(duì)荒唐的畏懼,對(duì)非人生活的無(wú)意識(shí)的增長(zhǎng)的畏懼。”

他一生都生活在專制的父親強(qiáng)大有力的陰影下。從小在對(duì)父親的愛恨交織、自慚形穢的情緒中,他拼命壓抑著自我的個(gè)性。童年時(shí)的照片上,目光中充滿惹人憐愛的惶恐與悲切。學(xué)生時(shí)代,他是個(gè)離群索居的冷漠的小孩兒。他的同學(xué)說(shuō):“他四周總有一堵玻璃墻壁……他一直與大家保持著距離,格格不入。他的默默的親切的微笑給自己打開了世界,但他又把自己關(guān)在時(shí)間外面?！?/p>

后來(lái),他又戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢套入一個(gè)父親為他安排好的既定的模式中,成了一名法學(xué)博士,在他居住區(qū)的一個(gè)法律事務(wù)所里任職。白天,他是一個(gè)畏首畏尾、誠(chéng)惶誠(chéng)恐的小職員;晚上,才是自己精神王國(guó)里的主人。并且這種畏懼與退縮的意識(shí)越來(lái)越強(qiáng)烈。

他曾試圖尋求與他人建立一種真摯的溫情的關(guān)系,建立一種真正的人與人的關(guān)系:父子關(guān)系、男女關(guān)系、兄妹關(guān)系乃至人神關(guān)系。但他無(wú)疑是個(gè)失敗者?！拔沂恰粋€(gè)沉默寡言、不善交際而又難以稱心如意的人……我與家人在一起,比一個(gè)陌生人還要陌生?！?在他看來(lái),人本性中的陰郁與冷漠導(dǎo)致人與人之間最終是無(wú)法溝通的。在實(shí)際生活中,他只有以退為守、激烈地排斥第二者,才能在孤寂中完整自主地?fù)碛凶晕?。兩個(gè)人在一起時(shí),他覺得比一個(gè)人時(shí)更孤單。

(圖/宋德祿)