/劉醒龍

作 者：劉醒龍，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委員會(huì)委員，湖北省作家協(xié)會(huì)副主席，武漢市文聯(lián)副主席，芳草雜志社總編。作品曾獲多種國(guó)家大獎(jiǎng)。

任何歷史，政治的、軍事的和文學(xué)的，距離遠(yuǎn)，視野總會(huì)相對(duì)開(kāi)闊一些。后來(lái)者總是幸運(yùn)兒，因?yàn)橥ㄟ^(guò)讀書(shū)，可用靈與肉來(lái)進(jìn)行探索。當(dāng)然，那樣的前車(chē)之鑒，也還需要善于理解和運(yùn)用。文學(xué)總會(huì)首先與她所處的時(shí)代共命運(yùn)的。從現(xiàn)代文學(xué)的出現(xiàn)，到當(dāng)代文學(xué)的興起，中國(guó)文學(xué)一直在承擔(dān)著“國(guó)家興亡、匹夫有責(zé)”之責(zé)，承擔(dān)了太多本不應(yīng)該由文學(xué)來(lái)承擔(dān)的重責(zé)，這是由階段性的歷史決定的。文學(xué)經(jīng)典性的重要方面，就在于她與本民族的命運(yùn)休戚相關(guān)。

只顧抱著那些實(shí)用書(shū)籍的實(shí)在算不上是讀書(shū)。我們所說(shuō)的讀書(shū)其實(shí)應(yīng)該是為了讓人的思想開(kāi)竅。所以，對(duì)多數(shù)人來(lái)說(shuō)，讀文學(xué)書(shū)才是最好的選擇。譬如，因?yàn)樘⒅貙?shí)用了，對(duì)于魯迅，無(wú)論是生前，還是身后，對(duì)他的研究與表述，一直存在著深刻的片面。在這一點(diǎn)上，我所讀出來(lái)的魯迅，并不是那個(gè)普遍認(rèn)同，只會(huì)將文章當(dāng)做“匕首”和“投槍”的魯迅。我想這一點(diǎn)很重要，魯迅精神不能理解為只是某種階層或者執(zhí)政當(dāng)局的天敵。

唯有閱讀文學(xué)才會(huì)讓我們明白，高貴是社會(huì)價(jià)值的重要標(biāo)準(zhǔn)。我們這一代人深受俄羅斯文學(xué)的影響，最普遍的又是受到高爾基的影響。當(dāng)我開(kāi)始遐想高貴是如何與文學(xué)互存時(shí)，曾經(jīng)因高爾基的出身與他的寫(xiě)作而困惑不已。關(guān)于高爾基，中國(guó)文學(xué)一直是這樣介紹他：“前蘇聯(lián)無(wú)產(chǎn)階級(jí)作家，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的奠基人。他出身貧苦，幼年喪父，十一歲即為生計(jì)在社會(huì)上奔波，當(dāng)過(guò)裝卸工、面包房工人，貧民窟和碼頭成了他的社會(huì)大學(xué)的課堂。他與勞動(dòng)人民同呼吸共命運(yùn)，親身經(jīng)歷了資本主義殘酷的剝削與壓迫。這對(duì)他的思想和創(chuàng)作發(fā)展具有重要影響?！睆倪@些話中，可以很容易地理解他所寫(xiě)作的那部著名的三部曲，然而，對(duì)于年輕的中國(guó)學(xué)生來(lái)說(shuō)，影響更大的是那篇似乎更能體現(xiàn)其靈魂風(fēng)范的《海燕之歌》。那只高貴的海燕，無(wú)疑就是高爾基的人格寫(xiě)照。

很多年后，真到兒子也像我當(dāng)初那樣年輕，有機(jī)會(huì)去到高爾基童年和學(xué)生時(shí)代生活過(guò)的喀山市的一所大學(xué)留學(xué)，我才了解到一些關(guān)于俄羅斯人的生活真相。兒子后來(lái)告訴我，喀山當(dāng)?shù)刂伟睬闆r十分糟糕，走在街上被暴徒搶劫的事，多得就像中國(guó)任何一個(gè)地方隨地吐痰的情形。在那所大學(xué)里呆了十幾年的中國(guó)老師傳授了一個(gè)秘訣給他們，男生們?nèi)绻惺鲁鲩T(mén)，一定要請(qǐng)一位女生做伴，因?yàn)?，俄羅斯男人可以在家打老婆，也可以抱著酒瓶醉臥街頭，卻斷斷不會(huì)當(dāng)著一個(gè)女人的面搶劫另一個(gè)男人。于是，我才恍然大悟。俄羅斯文學(xué)高尚無(wú)比的地位，正是來(lái)源于日常生活的種種小事?；仡^來(lái)看，中國(guó)的發(fā)展與世界的發(fā)展的不同步，姑且不從宏大方面去觀察，僅僅是生活本身就已經(jīng)落伍了一大步。也就是說(shuō)，如果社會(huì)中真有什么輸贏的話，贏者也好，輸者也罷，是成者為王，還是敗者為寇，一切皆由起跑線上那一步所決定。在一個(gè)將垃圾奉為鮮花的環(huán)境里，決無(wú)產(chǎn)生瑰寶的可能。在一個(gè)不知何為羞恥的人心里，也決不可能孕育出傳世佳作。

如同近代史上的一部佳作，上海在中國(guó)乃至世界的地位，也是由于她所擁有的高貴氣質(zhì)。財(cái)富的積累并非太難，難的是人在任何時(shí)候?qū)ξ膶W(xué)藝術(shù)的信仰與恒守。按照現(xiàn)代人喜愛(ài)以地域來(lái)劃分某類(lèi)文學(xué)，對(duì)于中國(guó)人來(lái)說(shuō)，那些從古典中明確區(qū)分出來(lái)的新文學(xué)，幾乎可以說(shuō)成是“上海文學(xué)”了。而在事實(shí)上，上海的人文形象和口碑，則大大地得益于文學(xué)。完全可以這樣說(shuō)，是上個(gè)世紀(jì)二三十年代的小說(shuō)、詩(shī)歌和電影戲劇，奠定了上海這座城市比許多東方城市更為高貴的身份與高雅的名聲。在信息傳播滯后的年代，作為不夜之城的上海正是仰仗著文學(xué)的豐富魅力，讓許許多多未曾有機(jī)會(huì)一睹城市英姿的人，開(kāi)啟了人生的向往之旅。

為什么說(shuō)《紅樓夢(mèng)》是好小說(shuō)的標(biāo)志，就因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》骨子里的是高貴，是一種高處不勝寒，它的人物也好，它描寫(xiě)的生活也好，是一個(gè)時(shí)期的精神結(jié)晶。缺少這個(gè)根本點(diǎn)，僅靠道聽(tīng)途說(shuō)的模仿是靠不住的。人對(duì)美好生活的向往，也是內(nèi)心藏而不露的高貴之心在作怪。就像生活中，有的人靠粗鄙可以得逞于一時(shí)，但能如此粗鄙一生嗎？

所謂中堅(jiān)，當(dāng)然是少數(shù)，更多的人是否只是跟著某種概念潮流四處泛濫？真理有時(shí)候只可能掌握在少數(shù)人手里。那些借以文學(xué)名義的離經(jīng)叛道，就像當(dāng)年搞“反右”和“大躍進(jìn)”，將自以為是的東西，無(wú)限地浮夸。再用不惜消滅肉體的辦法，消滅那些自以為不是的東西。一切為了欲望，再將欲望作為一切，包括替代當(dāng)年那些屢屢置人于死地的暴力手段。這種瘋狂追逐暴力和決不放過(guò)任何蠅頭小利的趨勢(shì)，所考驗(yàn)的不僅是文學(xué)，而是人為了生存而必須具備的那種大智慧。

所以，在那部幾乎被所有當(dāng)代中國(guó)人閱讀過(guò)的紅色經(jīng)典里，保爾·柯察金即便真的就是斯大林所說(shuō)的那種用鋼鐵做成的人，也有理由讓我這樣的后來(lái)者在深思熟慮之后，不能不發(fā)出拷問(wèn)：人類(lèi)的品行高貴，不應(yīng)該再有受到世俗非禮的時(shí)代，更不能以暴力相向。如果沒(méi)有意識(shí)形態(tài)因素，依這部小說(shuō)所提供給我們的種種文學(xué)元素來(lái)分析，我們閱讀到的主人公實(shí)在沒(méi)有不愛(ài)冬妮婭的理由，就這樣將人的生命牽強(qiáng)地塑造到鋼鐵的程度，實(shí)在是一場(chǎng)天大的悲劇！在現(xiàn)實(shí)中，現(xiàn)代中國(guó)史上的第一次離婚潮發(fā)生在一九四九年中華民國(guó)政府?dāng)⊥伺_(tái)灣島，中華人民共和國(guó)政府在北京成立之后不久，從解放區(qū)來(lái)的軍政干部，紛紛休掉同一意識(shí)形態(tài)陣營(yíng)里的黃臉婆妻子，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)投入到眾多有資產(chǎn)階級(jí)背景的女人懷抱。以中國(guó)國(guó)情來(lái)看，在這一點(diǎn)上，這部紅色經(jīng)典有主題先行的嫌疑。還可以說(shuō)，這種文學(xué)的無(wú)良因素，間接導(dǎo)致當(dāng)代中國(guó)文學(xué)出現(xiàn)了一段讓人聞之色變的無(wú)良行為時(shí)期。

文學(xué)所需要的高貴，存在于作家的骨子里。如果寫(xiě)作者本人都不能意識(shí)到高貴之緊要，怎么能要求他的作品高貴起來(lái)呢？但是，往往很多人把高貴理解為矯情，或者是反過(guò)來(lái)，將矯情當(dāng)成了高貴。真正的高貴是人的心靈質(zhì)量的一種標(biāo)志。

回過(guò)頭來(lái)再看我們的日常讀書(shū)，曾經(jīng)盛行的民間故事與民間文學(xué)，它所表達(dá)出來(lái)的，是人在內(nèi)心潛藏著的種種不滿與反叛。譬如，以著名的《劉三姐》為例，過(guò)去流傳的民間文學(xué)幾乎千篇一律：愚蠢的有錢(qián)人總被聰明的窮人所戲弄；滿腹經(jīng)綸的秀才舉人，也就是后來(lái)被稱為的知識(shí)分子，總是被塑造成一副食古不化的書(shū)呆子模樣，吟詩(shī)不行，對(duì)歌也不行，就是將孔圣人抬出來(lái)，也不過(guò)是一個(gè)更大的笑話。從這一點(diǎn)上，我們的民間文學(xué)中有一種潛在的暴力傾向，那就是，當(dāng)一種東西無(wú)法得到時(shí)，百般無(wú)理的抹黑與詆毀就開(kāi)始了。既然自己得不到，別人也就休想獨(dú)自占有。這種流氓無(wú)賴者心態(tài)所帶來(lái)的惡果，不僅屢屢出現(xiàn)在世界歷史上，當(dāng)今世界里，文明程度越低的地區(qū)，越是層出不窮。

人類(lèi)的高貴，在過(guò)去時(shí)期需要借助諸多奢侈品以及奢華的生活方式來(lái)展現(xiàn)；在物質(zhì)生活差異正在變小的當(dāng)下，精神氣節(jié)的關(guān)鍵性就顯得更加突出；在生存質(zhì)量將會(huì)變得越來(lái)越小的未來(lái)，這一點(diǎn)就難免會(huì)成為至關(guān)重要的了。

包括閱讀在內(nèi)的中國(guó)問(wèn)題在于，人人都希望一份努力馬上要得到一份回報(bào)。歐洲一些地方，一百年前開(kāi)工的藝術(shù)館，到現(xiàn)在還在建設(shè)中，中國(guó)人還稀里糊涂地嘲笑他們。前幾天，在臺(tái)灣的國(guó)民黨，輸了高雄市長(zhǎng)選舉。黨主席馬英九遭到了鋪天蓋地的批評(píng)，絕大多數(shù)人指責(zé)他，在高雄拼選舉，不肯使用下三濫的招數(shù)。我很為這樣的指責(zé)悲哀。如果馬英九最終聽(tīng)信了這樣的建議，那會(huì)更加令我悲哀。為了獲得一張橫行天下的卑鄙通行證，寧肯身陷卑鄙的泥潭，這樣的馬英九將會(huì)在歷史的選舉中輸?shù)酶鼞K。卑鄙者貌似肆無(wú)忌憚，其實(shí)是惶惶不可終日。這也是陳水扁等一些人，拼命想將馬英九抹黑的真實(shí)心理。在高貴面前，任何卑鄙都明白自身的卑賤。供世人閱讀的文學(xué)不是用來(lái)解決問(wèn)題的，但一定要成為世界的良心。所以，站在文學(xué)的立場(chǎng)上，總在自詡的李敖先生雖然會(huì)讀書(shū)，卻實(shí)在算不上是好的讀書(shū)人。