廉 思
“蟻族”,是對“高校畢業(yè)生低收入聚居群體”的典型概括。該群體高知、弱小、聚居,是繼三大弱勢群體(農(nóng)民、農(nóng)民工、下崗職工)之后的第四大弱勢群體:他們受過高等教育,主要從事保險推銷、電子器材銷售、廣告營銷、餐飲服務(wù)等臨時性工作,有的甚至處于失業(yè)半失業(yè)狀態(tài)。他們是有如螞蟻般的“弱小強者”,他們是鮮為人知的龐大群體。
耶是在2007年的夏天,一個偶然的機會,我看到了《中國新聞周刊》上的一篇報道——《向下的青春》。文中講述一個名叫李竟的大學(xué)畢業(yè)生在北京生活工作的真實經(jīng)歷。文中的他令人擔(dān)憂的現(xiàn)狀、年輕脆弱的心靈以及無處寄托的青春和夢想,震驚了我。同樣是“80后”的我,怎么也想不到在北京還有自己的同齡人過著這樣的生活。他們真的存在么?他們的生活到底是什么樣子?一個個疑問在腦海中涌現(xiàn)。我努力使自己平靜下來,長期學(xué)術(shù)訓(xùn)練的敏感性告訴我,這是一個需要被關(guān)注和關(guān)心的群體,這是一個亟須研究的重大社會問題!
唐家?guī)X是海淀區(qū)最靠邊的一個村子,從這里看不出任何京都的氣息,是典型的城鄉(xiāng)結(jié)合部。在這里居住的大都是剛剛從學(xué)校畢業(yè)的大學(xué)生,有些甚至還是重點大學(xué)的畢業(yè)生,年齡大多和我相仿。他們有基本一樣的情況,拿著1000多元左右的工資,租著每月300元左右的床位,每天吃兩頓飯,到工作單位要坐兩個小時以上的公交車。唐家?guī)X居住著四五萬人,除了本村居民3000余人外,其他的都是如此生活。這些大學(xué)畢業(yè)生懷揣著夢想到學(xué)校,充滿著理想出校門,但殘酷的現(xiàn)實教會了他們什么是生活,小小的“聚居村”折射出一幅中國大多數(shù)年輕人生存現(xiàn)狀的結(jié)構(gòu)圖。
“蟻族”大多來自農(nóng)村和縣級市,家庭收入較低,他們的父母處于社會中下層。對于“蟻族”成員來說,他們從小被灌輸?shù)氖呛煤脤W(xué)習(xí),將來考取大學(xué),從而改變自己的人生。十年寒窗考上大學(xué)后,他們?nèi)匀粸榱私窈竽苷业揭粋€好工作而努力學(xué)習(xí)。但畢業(yè)時他們卻發(fā)現(xiàn),由于自己沒有“硬”關(guān)系,只能又回到“村”里。
進京記
洪建修,男,1983年生,內(nèi)蒙古牙克石人。東北林業(yè)大學(xué)全日制本科畢業(yè),通信工程專業(yè),本科四年級曾在哈爾濱新東方軟件班學(xué)習(xí)。2006年7月畢業(yè)后來到北京,現(xiàn)供職于一家軟件測試公司。
他租的房子就在唐家?guī)X。他看到狹小的街道上,車輛來回穿梭,裹起一團團的塵土,籠罩著一旁各種各樣的小店,有的店招牌已經(jīng)掛了很久,來一陣風(fēng)便搖搖欲墜。租房的小廣告貼滿了電線桿和目力所及的墻壁;抬起頭,還是大大的廣告牌,寫著“招租”二字。沒走幾步路,不知從哪兒飄來的一個白色塑料袋纏在了腳底。
洪建修買了一床薄被子,拿了隨身帶著的幾本計算機專業(yè)書當枕頭,就在這硬板床上,睡了一個月。屋里沒有衛(wèi)生間,他每天都不得不去一個公共廁所——“熏死人不償命”,洪建修說,在里面待5分鐘再出來呼吸新鮮空氣,就知道什么叫做幸福?!皼]想到,北京也有這么垃圾的地方。”
北京的夏天熱,他怕熱。三十多度的氣溫,他花40塊買了個電風(fēng)扇,“呼呼呼”吹出的都是熱風(fēng)。怕走電字,他給電扇定了時,每晚只開一小時。
可洗澡是個難題。樓里沒法洗,外面的浴室又遠又貴——要4塊錢一次。他平時就隨便拿涼水沖沖,直到房東在衛(wèi)生間弄了個公共浴室,才能“湊合著洗洗”。洪建修每天都要洗澡,怕出汗,洗完了就躺在床上不動,可還是熱得睡不著覺。
最可氣的是他的同屋,每天倒頭就睡,還愛打呼嚕。煩啊,洪建修“直想踹他”??赡哪苷骢?,白天還要和他一起出去找工作。
投了400份簡歷,他找到了工作。工資2000塊,比他期望的還多500塊。來北京兩年多,洪建修仍然覺得自己生活在一個陌生的地方,他所熟悉的地方,也就是單位和他所住的村莊。
茫然的蝸牛
孫延斌時常感嘆選專業(yè)真不能一時沖動。當年有人勸他選擇就業(yè)前景好的軟件專業(yè),而孫延斌卻毅然選擇了自己喜歡的硬件專業(yè)。在他看來,要學(xué)就學(xué)自己喜歡的,就業(yè)問題不必太計較。但當他畢業(yè)之后才發(fā)現(xiàn),興趣真的不能當飯吃。他只好回過頭來重學(xué)一門可以用來謀生的專業(yè),但半路出家的就業(yè)前景令他十分迷茫。
晚上10點半,孫延斌洗洗便鉆了被窩。一閉眼,這世界只剩下“噼里啪啦”的鍵盤聲。同屋的其他4人,都在網(wǎng)絡(luò)游戲里激戰(zhàn)正酣,這會兒睡覺對他們來說還太早。孫延斌揉揉盯了一整天電腦屏幕的眼睛,使勁兒眨巴眨巴,干澀得擠不出一滴水。
孫延斌家在農(nóng)村。2007年孫延斌??飘厴I(yè)。當時他面臨一個專升本的機會,只要愿意去參加考試,就可以上本科。
孫延斌的同班同學(xué)不少,最終卻只有一個男生考了本科。孫延斌便跟著大部隊進入了社會?!半S大流唄,我就是那種人。”
但當他真的走上社會,卻發(fā)現(xiàn)工作不是那么好找的,好工作更難找。在石家莊上了3 O 0 O多一個月的JAVA培訓(xùn)班之后,他找了個每月1000塊的工作。家里人并不支持他的工作,認為沒有什么前途。他年前辭了職,年后又去石家莊試了試運氣,卻仍舊沒有收獲,干脆又回家,自己看書。這一呆便是3個月,家里父母倒是不著急,可他的書卻越來越看不進去,終于,他再也坐不住了。
2008年5月,孫延斌在哥哥嫂子的勸說下進京了。行李是一床褥子和一條毯子。
當年在他上大學(xué)的時候,嫂子就建議他學(xué)軟件,他覺得沒興趣,就選了硬件??墒桥d趣這玩意兒有時候真不能當飯吃,當初沒聽嫂子的話,畢業(yè)之后果真找不著飯碗。這回還得聽嫂子的勸。
哥哥幫他在知春里附近找好了住處,報班的事兒也早已安排好了。
4個月,學(xué)費1萬元。把這筆“巨款”交付出去的時候,孫延斌終于感覺到自己不再是個大學(xué)里的學(xué)生,同樣是花錢,滋味卻不一樣了。
在北京最火熱的4個月里,孫延斌每日重復(fù)著這樣的生活:坐在60個人的教室里,盯著電腦屏幕,從早上9點到晚上9點,一直坐到膀子疼,汗如雨下。
“那時候是我這輩子學(xué)習(xí)最認真的時候,比上大學(xué)時候認真?!?/p>
9月份培訓(xùn)結(jié)束,一周后,他成為清華紫光金之盾的員工。上班的前一天,他搬進了小月河一個名為“北京師范大學(xué)特色專業(yè)”的學(xué)生公寓,每月租金250元。
“搬來沒幾天,我就想搬走了。住在這兒不安全,老丟東西。我們屋就有人丟衣服,第一天曬在外面,第二天就沒了。所以我的貴重物品,像銀行卡什么的,都放在我哥那兒。”
雖說很想搬走,但他自己都不知道還能去哪,只好先在這里將就著。
清華紫光朝九晚五的工作,比上培訓(xùn)班那會兒輕松很多。公司的食堂也可以滿足一日三餐的需要,每日還有10元飯補。周末他就到哥哥那里,讓哥哥請客,改善一下伙食。
晚上6點多回到小月河,睡覺還太早,又沒別的事情做,他就到附近中國軟件經(jīng)營學(xué)院的教室里看看書?!八奚岬娜颂焯齑蛴螒?,有時侯也拉著我玩。誰不愛玩啊?我老愛玩了??墒堑搅诉@兒光打游戲,不是浪費嗎?在學(xué)校的時候,絕對不會這么認真。現(xiàn)在出來,有壓力了?!?/p>
“有時候在公交車上,聽到一些搞計算機的同行聊天,有些專業(yè)名詞我聽不懂,心理就特別難受?!?/p>
現(xiàn)在學(xué)習(xí)時間少了,反倒更想學(xué)習(xí)。但是,離開了學(xué)校,他再也沒有找到系統(tǒng)地學(xué)習(xí)一樣?xùn)|西的機會,只能在工作中學(xué)習(xí)和積累經(jīng)驗。
“有的時候挺不知足的,老是對自己不滿意。處在一個新的階段,就有新的想法?!?/p>
但就像不滿意小月河的居住條件,卻又不知道去哪一樣,對于工作,他也沒有自己的方向。
“他們說,走技術(shù)這條路有發(fā)展。有發(fā)展嗎?我不知道。他們說做管理有前途,我覺得自己不是這塊料?!?/p>
他默默地想了想,笑道:“覺得自己就像一個迷茫的默默爬行的蝸牛?!?/p>
再過兩個月,孫延斌來北京就滿一年了。但對他來說,北京仍然是一個非常陌生的城市。他甚至連天安門都沒有去過。
要是公司里事兒不多,閑下來了,他有時會愣會兒神兒,想家,想在家里忙農(nóng)活兒的爸媽。
“這兒離家有點遠,我還是想回石家莊。我聽說石家莊要建一個軟件園,要是有發(fā)展,我就回去。我想在石家莊市里買房子安家,那比較現(xiàn)實。”
《蟻族:大學(xué)畢業(yè)生聚居村實錄》
廉思主編
廣西師范大學(xué)出版社2009.9
定價:29.00元