趙 珩

作者通過(guò)撿拾人生經(jīng)歷中的片斷印象和見(jiàn)聞感受，以親歷者的視角，追憶并講述那些飄逝的舊時(shí)文人、琴棋書(shū)畫(huà)、飲食游樂(lè)、禮俗風(fēng)物。在回眸與描摹中，那些舊時(shí)光與老物件又悄然浮現(xiàn)在我們的面前。

文人對(duì)飲食的鐘愛(ài)絲毫不因其文學(xué)觀點(diǎn)和立場(chǎng)而異。正如林語(yǔ)堂所說(shuō)“吃什么與不吃什么，這完全取決于人們的偏見(jiàn)”。魯迅對(duì)某些事物的認(rèn)識(shí)是有些褊狹的，例如對(duì)中醫(yī)和京劇的態(tài)度，但他在飲食方面卻還是能較為寬泛地接受。在他的日記中，僅記在北京就餐的餐館就達(dá)65家之多，其中還包括了好幾家西餐廳和日本料理店。大概魯迅是不吃羊肉的，我在65家餐館中居然沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一家清真館子。周作人也有許多關(guān)于飲食的文字，近年由鐘叔河先生輯成《知堂談吃》。周作人雖與魯迅在文學(xué)觀點(diǎn)和生活經(jīng)歷上有所不同，但對(duì)待中醫(yī)、京劇的態(tài)度乃至口味方面卻極其相似，如出一轍，而對(duì)待紹興特色的飲撰，有比魯迅更難以割舍的眷愛(ài)。至于梁實(shí)秋就不同了，《雅舍談吃》所涉及的飲食范圍很寬泛，直到晚年，他還懷念著北京的豆汁兒和小吃，我想這些東西周氏昆仲大抵是不會(huì)欣賞的。

文人美食家除了是常人之外，更重要的首先是“饞人”，之后才能對(duì)飲食有深刻的理解、精辟的品評(píng)。汪曾祺先生是位多才多藝的文化人，對(duì)飲食有著很高的欣賞品位，其哲嗣汪朗也很會(huì)吃。我與他們父子兩人在一起吃過(guò)多次飯，飯桌上也聽(tīng)到過(guò)汪曾祺先生對(duì)吃的見(jiàn)解，其實(shí)都是非常平實(shí)的道理。汪氏父子都寫(xiě)過(guò)關(guān)于飲食的書(shū)，講的都不是什么山珍海味，但確是知味之筆，十分精到。

啟功先生也不愧為“饞人”，記得70年代末，剛剛恢復(fù)了稿酬制度，彼時(shí)先生尚居住在小乘巷，每當(dāng)中華書(shū)局幾位同仁有拿了稿費(fèi)的，必然大家小聚一次。我尚記得那時(shí)他們?nèi)サ米疃嗟酿^子是交道口的“康樂(lè)”、東四十條口的“森隆”，稍后崇文門(mén)的馬克西姆開(kāi)業(yè)，啟先生也用稿費(fèi)請(qǐng)大家吃了一頓。那個(gè)時(shí)代還不像今天，北京城的餐館能選擇的也不過(guò)幾十家而已。

居家過(guò)日子，平時(shí)吃的東西終究差不多，尤其是些家常飲食，最能撩起人的食欲。我記得最清楚的是有一年冬天，天氣特別冷，我到燈市口豐富胡同老舍故居去看望胡絮青先生(那時(shí)還沒(méi)有成為紀(jì)念館)，聊了不久，即到吃飯時(shí)間，舒立為她端來(lái)一大碗熱氣騰騰的撥魚(yú)兒，她慢慢挪到自己面前對(duì)我說(shuō)：“我偏您啦!”(北京話的意思是說(shuō)我吃了，不讓您了)然后獨(dú)自吃起來(lái)。那碗撥魚(yú)兒透著蔥花兒包鍋和灑上香油的香味兒，真是很誘人，我突然產(chǎn)生了一種前所未有的食欲，嘴上卻只好說(shuō)“別客氣，您慢慢吃”，可實(shí)在是想來(lái)一碗，只是不好意思罷了。

文人與吃的關(guān)系或許可以這樣理解：文人因美食而陶醉，而美食又在文人的筆下變得浪漫。中國(guó)人與法國(guó)人在很多方面都有相通之處，左拉和莫泊桑的作品中都有不少關(guān)于美食的描述，生動(dòng)得讓人垂涎。法蘭西國(guó)家電視二臺(tái)有個(gè)專(zhuān)題欄目叫做“美食與藝術(shù)”，它的專(zhuān)欄作家和編導(dǎo)就是頗具盛名的蘭風(fēng)(Lafon)。2004年，我曾接受過(guò)蘭風(fēng)的采訪，談的內(nèi)容就是美食的文化與藝術(shù)，所不同的是，在法國(guó)只有藝術(shù)家這樣一個(gè)群體，卻沒(méi)有“文人”這樣一種概念。

“千里莼羹，末下鹽豉”，是陸機(jī)對(duì)王武子夸贊東吳飲食的典故，雖然對(duì)“千里”還是“千里”，“末下”還是“未下”歷來(lái)有著不同的看法，但莼羹之美，鹽豉之需確為大家所公認(rèn)，也許遠(yuǎn)沒(méi)有描繪得那么美好，只是因?yàn)橛辛饲槿さ耐度耄攀乖S多普通的飲食和菜肴詩(shī)化為美味的藝術(shù)和永不消逝的夢(mèng)。

《舊時(shí)風(fēng)物》

趙珩著

廣西師范大學(xué)出版社2009.7

定價(jià)：39.00元