○黑 馬

《查泰萊夫人的情人》，勞倫斯著，黑馬譯，譯林出版社2010年2月，35.00元

世界文學(xué)名著《查泰萊夫人的情人》在英美長期遭禁，直到1960年代才開禁。當(dāng)英國宣布開禁后，一度洛陽紙貴，高踞暢銷書排行榜數(shù)周并常銷至今。但比暢銷和常銷更重要的是，它的開禁標(biāo)志著人類的寬容精神在勞倫斯苦戀著的祖國終于戰(zhàn)勝了道德虛偽和文化強(qiáng)權(quán)。從此，其作者勞倫斯作為20世紀(jì)文學(xué)大師的地位得到確認(rèn)，勞倫斯學(xué)也漸漸成為英美大學(xué)里的學(xué)位課程和文學(xué)研究的一門學(xué)科。

這部小說問世不久，中國文學(xué)界就報(bào)以寬容和同情，甚至從學(xué)術(shù)角度對(duì)勞倫斯和他的作品做出了積極的肯定。那個(gè)年代，軍閥混戰(zhàn)、民不聊生。詩人邵洵美讀后立即撰文盛贊；現(xiàn)代作家和戲劇家趙景深1928-1929年間六次在《小說月報(bào)》上撰文介紹勞倫斯的創(chuàng)作并追蹤《查泰萊夫人的情人》的出版進(jìn)展；幾家雜志上陸續(xù)出現(xiàn)節(jié)譯。其后出版了饒述一先生翻譯的單行本，因?yàn)槭亲再M(fèi)出版，發(fā)行量?jī)H千冊(cè)。當(dāng)年的中國內(nèi)憂外患，估計(jì)人們都沒了讀小說的雅興，這個(gè)譯本就沒有機(jī)會(huì)再版。直到1980年代，饒述一的譯本在湖南再版，使新時(shí)期的中國讀者得以領(lǐng)略勞倫斯這一佳構(gòu)的非凡魅力。

勞倫斯其人

因?yàn)樵豢醋鳌邦j廢作家”，從1930年代后期到1980年代，中國對(duì)勞倫斯的介紹出現(xiàn)了近半個(gè)世紀(jì)的空白。對(duì)勞倫斯的重新肯定以中國社會(huì)科學(xué)院研究員趙少偉發(fā)表在1981年的《世界文學(xué)》第2期上的論文《戴·赫·勞倫斯的社會(huì)批判三部曲》為標(biāo)志。這篇論文全面肯定了勞倫斯的創(chuàng)作，推翻了以往文學(xué)史對(duì)他做出的所謂頹廢的資產(chǎn)階級(jí)作家的定論。我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)曾被雅俗雙方都一言以蔽為“黃”的作家在趙先生筆下呈現(xiàn)出“社會(huì)批判”的真實(shí)面目；同時(shí)趙先生也啟發(fā)我們“看看這種批判同它的兩性關(guān)系論點(diǎn)有什么關(guān)聯(lián)”，使我們得以找到整體把握勞氏創(chuàng)作的一個(gè)切入點(diǎn)。趙先生多處引用馬克思和恩格斯著作的這篇文章，恰到好處地淡化了那些曲解勞倫斯作品的非文學(xué)不良因素。趙先生廣引馬恩，以此來觀照勞倫斯的創(chuàng)作，對(duì)其加以肯定，這是勞倫斯研究上的一種突破。我認(rèn)為，趙少偉在1981年發(fā)表的論文具有絕對(duì)的開拓性歷史意義?！吨袊蟀倏迫珪分袆趥愃沟脑~條就出自趙少偉之手。

公正地說，讓勞倫斯受益無窮但也深受其害的，都是《查泰萊夫人的情人》。對(duì)大多數(shù)普通讀者來說，也是因了這本“黃書”，才知道勞倫斯的。如果說許多人最終讀了他的多數(shù)作品后承認(rèn)他是文學(xué)大師，那引玉之“磚”則是《查》，人們首先是慕其情色描寫而爭(zhēng)睹為快的。

事實(shí)上，勞倫斯除了這部小說外，還著有另外11部長篇小說，50多部中短篇小說，多部詩集、劇本、游記和大量的文學(xué)批評(píng)、哲學(xué)、心理學(xué)和歷史學(xué)方面的著作和散文隨筆。他還翻譯出版了俄國作家托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基及意大利作家喬萬尼·維爾迦的長篇小說等，僅憑這些譯文就足以稱他為翻譯家了。這位礦工的兒子，以自己非凡的文學(xué)天賦、敏感的內(nèi)心體驗(yàn)、勤奮的意志和頑強(qiáng)的生命活力，拖著當(dāng)年還是不治之癥的肺病之軀，在短短20年的寫作生涯中，為后人留下了卷帙浩繁的文學(xué)經(jīng)典遺產(chǎn)，這不能不令人肅然起敬。不少研究家稱其為天才和大師，不無道理。

他的四大名著《兒子與情人》、《虹》、《戀愛中的女人》和《查泰萊夫人的情人》，可說部部經(jīng)典?！秲骸繁黄毡檎J(rèn)為是文學(xué)史上第一部印證弗洛伊德“戀母情結(jié)”學(xué)說的“原型”之作?！逗纭泛汀恫樘┤R夫人的情人》屢遭查禁和焚毀，惹出文學(xué)和政治風(fēng)波來，作者本人雖未遭“坑”，卻也長時(shí)間內(nèi)遭受監(jiān)視和搜查，心靈備受煎熬，以至于對(duì)他“愛得心頭發(fā)酸”的祖國終于失望而自我流放，浪跡天涯，病死他鄉(xiāng)。由此，我們甚至無法斷定他是因了文學(xué)的孽緣才遭此厄運(yùn)，還是厄運(yùn)專門來鍛造他的文學(xué)魂。

這位曠世奇才的作品甚至在1985年上海出版的專著《現(xiàn)代英國小說史》中仍然被指責(zé)為“黃色淫穢”并把開禁這本書作為“當(dāng)前西方社會(huì)的道德風(fēng)尚已經(jīng)墮落到何種地步”（侯維瑞著《現(xiàn)代英國小說史》，1985上海外語教育版）的標(biāo)志。

這歸根結(jié)底是個(gè)眼光的問題。偏見往往比無知更可怕。但藝術(shù)的眼光往往需要靠一個(gè)人較為全面的發(fā)展來培養(yǎng)，需要時(shí)間。

1984年我完成了國內(nèi)第一篇研究勞倫斯的碩士論文時(shí)，國內(nèi)還沒有勞倫斯作品的譯本（只有個(gè)別短篇小說的譯文，勞倫斯只是被當(dāng)作一般的現(xiàn)代作家介紹給中國讀者），這個(gè)領(lǐng)域還被認(rèn)為是禁地，因?yàn)樗诜菍W(xué)術(shù)領(lǐng)域仍被看作“黃色作家”。1980年代后期勞倫斯作品開始大量出版，便有了三五成群突擊搶譯勞倫斯作品的壯觀場(chǎng)面。1930年代的舊譯《查泰萊夫人的情人》重印上市后，黑市竟出現(xiàn)高價(jià)搶購的熱潮。在這種尷尬的閱讀環(huán)境中解釋勞倫斯的這部最有爭(zhēng)議的小說，頗令人生出滑稽感。

如何看待性描寫

我把《查泰萊夫人的情人》稱之為廢墟上生命的童話。

小說伊始，即是一場(chǎng)浩劫之后的一片廢墟。這是第一次世界大戰(zhàn)后滿目瘡痍的象征，更是大戰(zhàn)后人之精神荒原的寫照。

在這樣的背景下，出現(xiàn)了野林子和林中木屋，里面發(fā)生了一個(gè)男人和一個(gè)女人的生命故事。一個(gè)復(fù)歸自然的男人給一個(gè)尋找自然的怨婦注入了嶄新的生命；這怨婦亦煥發(fā)出女人之本色，喚起了這個(gè)近乎遁世的男人身心遙遠(yuǎn)地帶無限的溫情，激發(fā)出他身上近乎消失的性愛激情。他們?cè)谶h(yuǎn)離工業(yè)文明的地方體驗(yàn)著自然純樸的愛情，雙雙獲得了靈與肉的再生。浪漫而美麗，不乏烏托邦色彩，這簡(jiǎn)直是一部成人的童話。

勞倫斯生前好友理查德·奧爾丁頓曾長期從事勞倫斯作品的編輯和評(píng)論工作，他說過，這本書根本算不上一本性小說，因?yàn)樗鋵?shí)是“關(guān)于性的說教……是一種‘精神戀愛’。”林語堂早在30年代就指出，勞倫斯的性描寫別有一番旨趣：“在于勞倫斯，性交是含蓄一種主義的?！保终Z堂《讀勞倫斯》，載《人間世》，1934年第19期，P34）

時(shí)至今日，普遍的研究認(rèn)為，勞倫斯對(duì)性持一種清教徒的觀點(diǎn)：“他之所以常常被稱作清教徒，就是因?yàn)樗J(rèn)為性是生命和精神再生的鑰匙，也因?yàn)樗J(rèn)為這是極為嚴(yán)肅的事情?！保四隆秳趥愃埂罚?986年三聯(lián)書店版，P207）1960年倫敦刑事法庭審判這本書時(shí)，文化學(xué)者霍嘉特就特別說這書“講道德，甚至有清教之嫌。”此言令檢察官困惑不解，轉(zhuǎn)而問詢文學(xué)家福斯特，福斯特回答說：“我認(rèn)為那個(gè)描述是準(zhǔn)確的，盡管人們對(duì)此的第一反應(yīng)是覺得自相矛盾?！笨此迫绱说拿埽炀土藙趥愃惯@部小說之性宗教的特質(zhì)。因此，霍嘉特在他那篇具有歷史意義的《查》1961年版序言中稱這本書是“潔凈、嚴(yán)肅的美文”，“如果這樣的書我們都試圖當(dāng)成淫穢書來讀，那就說明我們才叫骯臟。我們不是在玷污勞倫斯，而是在玷污我們自己?！?/p>

查泰萊爵士因傷失去性能力，本值得同情；但他的內(nèi)心十分冷酷，對(duì)工人蔑視無情，對(duì)夫人康妮感情冷漠。他認(rèn)定礦工只是工具，非用鞭子驅(qū)使不可?？的葜灰転樗鷤€(gè)兒子繼承他的事業(yè)和爵位就行，至于同誰生育，他倒不在乎，但絕對(duì)要求孩子的父親來自上流社會(huì)，以不辱查家門楣。正因此，當(dāng)康妮遇上一身質(zhì)樸但情趣脫俗的獵場(chǎng)看守麥勒斯時(shí)，便自然流露出了女性的軟弱與柔情，演繹了一場(chǎng)性愛激情戲劇。麥勒斯與康妮的丈夫形成了鮮明的對(duì)照：他是一個(gè)根植于自然、富有生命活力的“下等人”。他受過教育，但厭惡了他認(rèn)為腐朽的文明生活，選擇了自我流放，自食其力，寄情山水。

令人深思的是勞倫斯對(duì)現(xiàn)實(shí)的選擇：他選擇了森林為背景，選擇了一個(gè)獵場(chǎng)看守而不是選擇他情感上最為依戀的礦工來做故事的男主人公。獵場(chǎng)看守游離于社會(huì)，為有錢人看護(hù)森林和林中的動(dòng)物供其狩獵，另一方面還要保護(hù)林場(chǎng)和動(dòng)物以防窮人偷獵或砍伐樹木。這樣的人往往過著孤獨(dú)的生活。他們是有錢人的下人，是勞動(dòng)者，但又與廣大勞動(dòng)者不同。在勞倫斯看來，這類脫離了俗塵的階級(jí)利益、一身儒雅同時(shí)又充滿陽剛氣的男人最適合用來附麗他的崇高理想。從根本上說，礦主和礦工雖然是對(duì)立的，但他們是一種對(duì)立統(tǒng)一的關(guān)系：雙方都受制于金錢、權(quán)利和機(jī)械，在勞倫斯眼里他們都是沒有健康靈魂的人。

解讀的關(guān)鍵詞

從《戀愛中的女人》開始，勞倫斯的超階級(jí)意識(shí)日漸凸顯，在今天看來頗具后現(xiàn)代文化意義：勞倫斯從人類文明進(jìn)程的悲劇角度出發(fā)超越了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的認(rèn)知范疇即資本是靠對(duì)勞動(dòng)力的壓榨達(dá)到積累。勞倫斯注意到勞動(dòng)力脫離自然后的異化特質(zhì)，同時(shí)注意到勞動(dòng)力在資本轉(zhuǎn)化過程中主體性的喪失，對(duì)工人來說他們經(jīng)歷的是雙重的異化。而采礦這一行業(yè)更是對(duì)不可再生的人類資源無情掠奪的最典型范例，在剝奪自然方面雙方都是參與者。礦工的罷工運(yùn)動(dòng)不過是在工資待遇上與資本家的對(duì)立，這并沒改變其異化的本質(zhì)。在與自然的異化過程中，勞資雙方成了對(duì)立的統(tǒng)一。勞倫斯從而超越了剝削-被剝削階級(jí)對(duì)立的意識(shí)，實(shí)際上揭示的是整個(gè)文明進(jìn)程中資本對(duì)人/自然的物化，揭示出對(duì)立的雙方都是被物化的對(duì)象這樣一個(gè)真理。所以盡管勞倫斯對(duì)于自己出生并生長于斯的礦工階級(jí)在情感上萬分依戀，稱礦工是這世界上唯一令他感動(dòng)的人，甚至稱之為那是他的“家”，但他在理智上卻選擇脫離他們。有產(chǎn)者的冷酷無情與無產(chǎn)者的萎靡無奈都是文明異化的不可救藥的產(chǎn)物。（勞倫斯的有關(guān)論述詳見其散文《還鄉(xiāng)》、《諾丁漢礦鄉(xiāng)雜記》和《我算哪個(gè)階級(jí)》等）

在資本主義工業(yè)文明如日中天之時(shí)，勞倫斯憑著其對(duì)人/自然的本能關(guān)愛，憑著天賜的藝術(shù)敏感，觸及到了現(xiàn)代文明的種種弊端和疾病癥候，其作品在后資本主義時(shí)代愈顯功力，無怪乎他被稱為預(yù)言家。他的作品也因此跨越了寫實(shí)主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義三個(gè)階段而成為文學(xué)的常青樹，真是難能可貴。勞倫斯文學(xué)的魅力愈是到后資本主義時(shí)代愈是得到彰顯。

勞倫斯試圖創(chuàng)造一個(gè)文明與自然之間的第三者，這就是麥勒斯。在此勞倫斯超越了自身階級(jí)的局限，用道德和藝術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)衡量人，用“健康”的標(biāo)準(zhǔn)衡量人的肉體和靈魂，才選擇了麥勒斯這樣的人作自己小說的英雄。而森林在勞倫斯眼中象征著人與自然本真的生命活力，更象征著超凡脫俗的精神的純潔。森林中萬物的生發(fā)繁衍，無不包孕著一個(gè)性字。勞倫斯選擇了森林，選擇了森林里純粹性的交會(huì)來張揚(yáng)人的本真活力，以此表達(dá)對(duì)文明殘酷性的抗?fàn)帯?/p>

勞倫斯真是用心良苦，也真是書生氣十足。他創(chuàng)造的簡(jiǎn)直是成人的童話！郁達(dá)夫在勞倫斯逝世后不久就讀了勞倫斯的作品，他指出：勞倫斯是個(gè)積極厭世的虛無主義者。此言極是。所謂厭世，自然是面對(duì)洶洶人世表現(xiàn)出的超然與逃避；所謂積極，當(dāng)然是在看破紅塵的同時(shí)依然頑強(qiáng)地表現(xiàn)出對(duì)人類的信心。于是勞倫斯選擇了麥勒斯這樣孤獨(dú)隱居但性力強(qiáng)健的男人作他的理念傳達(dá)者。這樣的男人與世界的結(jié)合點(diǎn)只有自己最為本真的性了，他只與脫離了一切塵世丑陋的女人之最本真的東西接觸，這就是超凡脫俗的性，與鮮花、綠樹、鳥禽一起蓬勃自然地在大森林里生發(fā)。郁達(dá)夫，中國只有郁達(dá)夫才能在勞倫斯剛剛逝世不久就做出一個(gè)這樣透徹的判斷。

小說創(chuàng)造的是一種藝術(shù)的真實(shí)，只有基于這種認(rèn)識(shí)，我們才能說《查》是一部象征小說：小說中每一樣事物都具有象征意義，直至最后整個(gè)小說本身成了一個(gè)龐然的象征。林語堂謂之“含蓄著主義的性交”，可能指的就是小說的象征性。這部小說表層的自然主義與深層的象征主義之渾然一體，使其最終成為超自然主義的自然象征主義小說，這應(yīng)該是解讀這部小說的關(guān)鍵詞。這本書在歐美被禁30余年，在其他國家則長達(dá)70余年甚至更多。但它最終還是獲得了新生，它唯一要感謝的就是時(shí)間，時(shí)間可以滌蕩一切陳腐、僵化和專制。他的創(chuàng)作終因其對(duì)摧殘人性的工業(yè)文明的抗議、為人性解放的可能性所做出的努力以及幫助當(dāng)代人從虛偽的道德羈絆中得到解脫的“真誠不懈的渴望”吸引了全世界眾多讀者。

了解了這一層意思，我們就把握住了這部小說形而上的內(nèi)涵，而不至于停留在其表面的性描寫上畫地為牢，無端訾議。中國古語曰“形而上者謂之道，形而下者謂之器”。藝術(shù)的真實(shí)往往是形而上的。從這個(gè)意義上去考察這部小說，我們完全有理由稱之為“廢墟上生命的抒情詩”。

歷史和個(gè)人背景

1925年，勞倫斯還在美國和墨西哥漫游時(shí)，從16歲開始長期困擾折磨他的氣管炎和肺炎終于被確診為肺結(jié)核三期，在沒有發(fā)明出抗生素的年代，這等于宣判了他的死刑。眼看大限將至，自己還在創(chuàng)作上徘徊，勞倫斯肯定心急如焚。

他不甘心自己長時(shí)間內(nèi)寫不出力作來。1920年《戀愛中的女人》出版后并未引起轟動(dòng)；后來的《迷途女》被認(rèn)為是為錢而寫的平平之作；《亞倫之笛》、《袋鼠》和《羽蛇》雖然獨(dú)具匠心，但一時(shí)難為圈內(nèi)人士認(rèn)可，評(píng)論寥寥，且抨擊者多；《林中青年》是與別人的合作，乏善可陳。一系列的中短篇小說和游記等并非他的根本關(guān)切；長篇小說的寫作，才是他的生命支柱，這來源于他對(duì)長篇小說的本能認(rèn)知。查出肺結(jié)核三期后，他在給澳大利亞女作家莫莉·斯金納的信中說：

我還是想寫一部長篇小說：你可以與你所創(chuàng)造和記錄下的人物及經(jīng)驗(yàn)生死交關(guān)，它本身就是生命，遠(yuǎn)勝過人們稱之為生命的俗物……”（見2002年劍橋版平裝本《勞倫斯書信集》第五卷，P293）

這一年是他創(chuàng)作上的“休耕年”，他開始潛心于理論探索，寫出了一系列小說理論方面的隨筆。他的理論探索為他的扛鼎之作找到了關(guān)鍵詞，這就是要張揚(yáng)“生命”。其實(shí)勞倫斯1912年與弗里達(dá)私奔到意大利北部的嘎達(dá)湖畔時(shí)就已經(jīng)通過直覺觸及到了未來十幾年后生命最終結(jié)束之時(shí)一部驚世駭俗的小說的主題了，其理念在游記《意大利的薄暮》中已經(jīng)初露端倪，他要做的只是等待和尋覓，尋覓將這理念附麗其上的人物和故事，從而將這理念戲劇化。這一等就是14年，等到醫(yī)生宣判了他的死刑。

隨后他在1925年和1926年最后回故鄉(xiāng)兩趟，看到英國中原地區(qū)煤礦工人的大罷工，看到生命在英國的萎縮與凋殘。他終于失望而去，徹底與陰郁冷漠的英格蘭告別。待他再一次回到他生命所系的意大利時(shí)，在那里，陰郁的故鄉(xiāng)與明麗的意大利兩相比較，兩相沖撞；在那里，他以羸弱的病體考察了意大利中部古代伊特魯里亞文明的墓葬和完好如初的彩色壁畫。伊特魯里亞人充滿血性的性格，自由浪漫的生活方式，對(duì)神靈的虔誠膜拜，對(duì)死亡的豁達(dá)，與基督教文明下人的物欲橫流和人性的異化產(chǎn)生了鮮明的對(duì)比。勞倫斯深深地迷上了羅馬人之前生活在這片土地上的意大利人真正的祖先伊特魯里亞人：“苗條，優(yōu)雅，文靜，有著高貴的裸體，油黑的頭發(fā)和狹長的腳板?！保ㄒ?002年劍橋版平裝本《勞倫斯書信集》第四卷，P87）意大利的現(xiàn)實(shí)和遠(yuǎn)古都感召著勞倫斯。于是，潛隱心靈深處多年的小說主題終于得到戲劇化，終于附麗于麥勒斯和康妮兩個(gè)生命的陰陽交流之上。這就是《查泰萊夫人的情人》，一本生命之書，一首生命的抒情詩。

奢侈研究勞倫斯

我能順利地翻譯《查泰萊夫人的情人》，首先要感謝1980年代湖南出版社重印的20世紀(jì)30年代饒述一前輩的譯本。饒先生的譯本啟蒙了不同時(shí)代的中國讀者，功勛卓著。雖然當(dāng)初最早讀這本小說讀的是英文版，但真正讓我讀得酣暢的還是饒先生的譯本。因?yàn)樵?980年代曾忘我地惡補(bǔ)了一陣子郁達(dá)夫等中國現(xiàn)代作家的文學(xué)作品，所以對(duì)饒先生譯文之明顯的1930年代白話文體并不感到隔閡，甚至覺得1930年代作家文雅的散文語言風(fēng)格應(yīng)該得到后人的傳承。我很是服膺饒先生精湛的文字造詣，也艷羨饒先生對(duì)英國人生活了解的透徹，這體現(xiàn)在其譯文遣詞造句的細(xì)微處，若非勞倫斯的同時(shí)代人并體驗(yàn)過真正的英式生活，是不會(huì)用詞如此準(zhǔn)確的。我為中國在勞倫斯謝世不久就出版了這樣的優(yōu)秀譯文感到驕傲。70年后當(dāng)我復(fù)譯這本書時(shí)，我感到我是同時(shí)在向勞倫斯和饒先生這一中一外兩個(gè)良師討教，我甚至似乎看清了饒先生的身影：一位身著藍(lán)布大褂，戴著金絲邊眼鏡，灰色的長圍巾甩到后背上的教書先生。

我要特別感謝2001年在勞倫斯的母校諾丁漢大學(xué)勞倫斯研究中心的留學(xué)經(jīng)歷，感謝勞倫斯學(xué)教授約翰·沃森的指導(dǎo)和點(diǎn)撥?；谡J(rèn)同沃森教授對(duì)這部作品的解讀，在翻譯時(shí)特別注意譯出原作的“諷刺意味”。對(duì)沃森教授在課堂上用十分戲劇性的語調(diào)朗讀這本書開始一段的情景至今仍記憶猶新，雖然沒有錄音（萬分后悔，不曾向先生提出錄音的要求），但他的表情和語調(diào)永遠(yuǎn)準(zhǔn)確地刻錄在我記憶的磁帶上了。是沃森教授的話改變了我的認(rèn)識(shí)。因此我慶幸自己是在赴英倫“取經(jīng)”后才領(lǐng)命翻譯，否則認(rèn)識(shí)上的差異會(huì)導(dǎo)致譯本風(fēng)格的偏差。

跟隨沃森教授研讀勞倫斯的我，身份只是一介普通訪問學(xué)者，等同英文進(jìn)修生而已，要做的只是選修旁聽一些博士和碩士課程，不參加考試，因此也不交學(xué)費(fèi)，保持出勤即可，而作為導(dǎo)師的沃森對(duì)我沒有任何義務(wù)和責(zé)任。但沃森教授給了我這個(gè)來自中國的進(jìn)修生特別的關(guān)照，主動(dòng)提出每周專門撥出一小時(shí)的固定時(shí)間回答我的問題。習(xí)性散漫的我，這次必須為了他的“答疑”而發(fā)奮研讀，準(zhǔn)備出一些值得他回答的專業(yè)問題，否則便覺汗顏，丟了中國勞倫斯學(xué)者的臉面。每次外出參加有關(guān)學(xué)術(shù)活動(dòng)，沃森教授都會(huì)用他的車子送我回在普通住宅區(qū)里租的房子。我向他表示感謝，他會(huì)幽默地說他倒要謝我，否則他就沒有機(jī)會(huì)來英國勞動(dòng)人民的住宅區(qū)看看。是沃森教授的善意垂教和特殊的待遇，“逼”我進(jìn)步，這一點(diǎn)我不曾向先生坦白，估計(jì)他一直認(rèn)為我是個(gè)自覺勤奮的學(xué)生。

2000-2001年在勞倫斯故鄉(xiāng)一年的逗留，使我在感性上深刻體驗(yàn)了英國特別是英國中部地區(qū)的生活和風(fēng)物人情，對(duì)我翻譯這部扎根于此的生命之書無疑是一種必須。我說過，我研究勞倫斯的路數(shù)實(shí)在是過于奢侈了。但嚴(yán)格地說，翻譯研究一個(gè)外國作家，如果有條件，確實(shí)需要親歷他的故鄉(xiāng)，最好是能夠追隨他的腳步將他走過的路親自走上一遍。只從書齋到書齋，翻譯和寫出的文字總嫌不到位，讀者可能感覺不出，但譯者方寸間的隔膜自知薄厚。因此我慶幸自己有過那么好的機(jī)會(huì)，去了勞倫斯去過的很多地方：英國、意大利、德國和澳洲。這樣一來，每每翻譯或評(píng)論他的作品時(shí)，我的眼前總有一幅幅靈動(dòng)的風(fēng)景浮現(xiàn)，總有房屋、森林、街道讓我觸摸，總有風(fēng)有雨有山光水影幻化身邊。因此我筆下的翻譯和研究文字就有了生命質(zhì)感和張力。我慶幸我的奢侈，我慶幸能做這樣的外國文學(xué)譯者和研究者。同時(shí)我感謝為我提供了游歷機(jī)會(huì)的國內(nèi)外機(jī)構(gòu)和朋友。