○孫玉蓉

人路同志:

示悉。老妻見告，是您親自赍至的，未獲握晤為憾。關(guān)于“文人”的品書錄稿，還頗有點曲折，真是說來話長。我于三月杪寫就，托楊進同志帶去編輯部，五月間聽您說起將刊發(fā)，后來忽然音信全無。九月初我乃重新寫過，寄給楊麗華同志，并附信說：并非為秦君戲臺里喝彩，而是真喜愛此書，雖重寫的稿子未必便比初稿增色，但區(qū)區(qū)此心總欲尋求共賞的同志耳。這便是十一期所發(fā)表的。至于第一稿到底在何處蹉跌，也就不問它了。我在第一稿中引了俞平伯憶朱自清和羅常培祝老舍兩文，這兩篇在各種集子里都未收。讀三聯(lián)《完美人格》一書，我曾納悶：怎么沒有俞先生的文章？現(xiàn)在選入尊編，功德無量！我以前亦未見到過，讀此時極受感動。羅先生是專門學者，這類文章甚少見，直諒之言，殊為難得。羅先生去世，老舍有悼文，以較羅先生這一篇，情辭俱所不及。這就使我對殷勤搜輯的編選功力既欽佩又感謝，覺得非寫出一點心意來不可，只是在品書錄中未盡欲言耳。

《人民日報》日前有葉至善《悵惘》一文，文中說到葉先生，也說到了俞先生和朱先生。文章極好，但與尊編又非一路。俞先生和巴金以及開明舊人周振甫，照說都能寫出極有內(nèi)容的紀念葉先生的文章來的，俞、巴兩老大約很衰頹了，老病侵尋，執(zhí)筆已有困難，如有人組織，前往訪問錄音，整理成篇，庶能有得耳。蕭乾一文雖短，但劈頭便說圣陶先生在師友中是圣人型的一語，深得我心，所以我亦甚為稱美，然或非能為年青一代所憭然，此所以葉至善有此“悵惘”也。

湖南出版界自鐘叔河、朱正兩君掛冠，恐將大有變化，能否還出版一些似前那樣的書，殆不可必。而在北京買書，亦極困難，雖時時上書店，亦終少所得，殊可嘆慨。

草草，即頌撰祺！

勞祖德上。十二月一日

20世紀80年代，筆者曾與北京三聯(lián)書店老編輯秦人路先生合作選編了一本現(xiàn)代作家相互憶念的散文集《文人筆下的文人（1919—1948）》，被納入鐘叔河主編的“鳳凰叢書”，1987年11月由岳麓書社出版。該書選輯了65位現(xiàn)代作家所寫的文筆好、感情真、值得閱讀欣賞的散文104篇，留駐了53位同代作家的音容笑貌、人品與文品。該書“選輯的年代界線，讓讀者從中體嘗到一種特具的歷史情韻。在這個起點之前，沒有這樣的‘筆’；在這個終點之后，由于社會政治的大變革，很多支筆下也不再流瀉那般的音色了。因之，這本書不僅是文學的，而且是歷史的；不僅供你吟味，而且令你沉思”（谷林語）。著名漫畫家丁聰先生特為該書繪制了魯迅、胡適、許地山、葉圣陶、徐志摩、郁達夫、茅盾、廬隱、朱自清、老舍、冰心等15位被憶作家的人物肖像插圖，惟妙惟肖，為該書增色不少。

當時，讀書人谷林（1919-2009）正擔任《讀書》雜志的“義務校對，義務編輯，義務評論員”（陳原語）。而《讀書》雜志正是由北京三聯(lián)書店編輯出版的。于是，作為秦人路的老朋友，谷林為《文人》一書寫了評介文章，并且聲明“并非為秦君戲臺里喝彩，而是真喜愛此書”。文稿中針對俞平伯悼念朱自清的散文《諍友》和羅常培為祝賀老舍創(chuàng)作二十周年而寫的《我與老舍》兩文，闡發(fā)了自己的讀后感。俞、羅兩文確實都很少見。其中俞平伯的《諍友》一文用自己的親身經(jīng)歷，頌揚了朱自清的“友直，友諒，友多聞”。因該文未能收入北京三聯(lián)書店1987年7月出版的《完美的人格——朱自清的治學和為人》一書中，所以，谷林初次閱讀時“極受感動”。著名語言學家羅常培的文章更是寫得情真意切。他與老舍是小學同學，是一起長大的“發(fā)小兒”。他對老舍天生灑脫、豪放、倔強的性情，坎坷的經(jīng)歷和豐富的文學創(chuàng)作了解深刻，評介中肯，字里行間流露著真摯的友情。因此，谷林慨嘆：“羅先生是專門學者，這類文章甚少見，直諒之言，殊為難得?！?/p>

谷林的初稿完成于1988年3月，同年5月，《讀書》雜志編輯部已經(jīng)決定刊發(fā)，可是，直至9月，仍無消息。谷林自己知趣，又重新寫了第二稿，題目為《鳳凰來儀》，最終發(fā)表在《讀書》雜志1988年第11期的“品書錄”專欄，署名“勞祖德”?！皠谧娴隆笔撬谋久肮攘帧眲t是他的筆名。此文后被收入他的散文集《書邊雜寫》，題目改為《有鳳來儀》。文章圍繞著書中所收關(guān)于周作人的那一組散文，即馮文炳的《知堂先生》、溫源寧的《周作人這個人》、郭沫若的《國難聲中懷知堂》以及鄭振鐸的《惜周作人》四篇文章，客觀、公允地進行了品評，如鄭、郭兩文“情意真摯”“灼然可見”；馮文“情辭俱美”，“仰止推重，可謂極至”等。新中國成立后，言隨人廢，于是，鄭、馮之文均未能收入各自的散文集。因此，谷林感謝《文人》一書“一一予以輯錄”之功，“恰如本叢書的命名，香木自焚的鳳凰再生來儀。不管在你是舊友重逢，在他是奇文乍睹，自將一齊喜幸那碧空藍天的朝來新爽?！蔽淖智逍碌?，談書論人，娓娓道來，令人如沐春風。該文成為他“迷戀苦雨齋小品文”的佐證。陳原就曾指出：“他對苦雨齋主人的書著了迷”，“《有鳳來儀》一篇可以作證”（見《〈書邊雜寫〉和〈都市的茶客〉合序》）。

1988年12月1日，三聯(lián)書店編輯秦人路為書評一事登門拜訪谷林，未得謀面，只好留言以別。谷林深感歉疚，于是，給秦先生寫了這封信，權(quán)當面談。書信寫在稿紙上，文字工整、秀麗，如同硬筆小楷書法作品。

書信中，谷林還談到了葉至善所寫的《悵惘》一文，那是為紀念朱自清90歲誕辰而作的，發(fā)表在1988年10月17日《人民日報》上。文章回憶了1987年4月26日，在朱自清逝世39年之際，身體衰弱的葉圣陶、俞平伯和已經(jīng)雙目失明的朱夫人陳竹隱等曾應邀到清華大學，參加朱自清石像揭幕典禮。而對于這樣的文化活動，中央電視臺新聞聯(lián)播節(jié)目和各大報紙，均無相關(guān)報道，葉圣老為此“神情頗有點兒悵惘”。葉至善感慨朱先生已經(jīng)漸漸被人們所遺忘，他說：“今年8月12日，朱先生逝世四十周年，又沒見有報刊發(fā)表紀念文章。父親如果還在，他一定又會問的，一定又會黯然無言?！砗蠹拍緛碇皇腔钪娜说母锌?，由于忘不了死者生前的憂患和勞碌；死者是毫不相干的，無所謂寂寞不寂寞?？峙聺u漸地，人們知道朱先生的，只剩下選進課本的《荷塘月色》和《背影》這兩篇早年的文字了。”谷林認為，前輩作家、學者的高風亮節(jié)、道德文章，不能被“年青一代所潦然”，這正是“葉至善有此‘悵惘’”的原因所在。

當時，適值葉圣陶先生辭世不久，蕭乾曾在《人民畫報》上發(fā)表悼念文章《萬世師表葉圣陶》，稱“在我一生接觸的師長中，有幾位是圣哲型的。就是說，不僅學問好，文筆好，而且做人十足正派，表里一致，不投機，不看風向，對人一腔熱忱，對國家事業(yè)抱獻身精神。在屈指可數(shù)的這樣師表中，葉老是我極為敬重的一位?！薄八牡赖挛恼拢母唢L亮節(jié)，將永遠是我們這一代以及后世光輝的楷模。他留下的豐富遺產(chǎn)，有關(guān)于文藝、關(guān)于教育、關(guān)于語言的，但我們首先應繼承并學習的，是他那耿直不阿、真誠待人的風范，以及那不求名、不圖利、為民族興旺和社會主義事業(yè)奮不顧身的精神?！惫攘植粌H贊同蕭乾的觀點，而且，由此聯(lián)想到應該請俞平伯、巴金以及原開明書店的老編輯周振甫等撰寫紀念葉圣陶的文章，以便使更多的人了解和認識葉圣老。他說：“照說都能寫出極有內(nèi)容的紀念葉先生的文章來的，俞、巴兩老大約很衰頹了，老病侵尋，執(zhí)筆已有困難，如有人組織，前往訪問錄音，整理成篇，庶能有得耳。”谷林的設(shè)想其實是可行的，但是，卻要因人而異。如俞平伯晚年就對來訪、錄音、錄像等均表示反感，原因是曾經(jīng)坎坷，余悸猶存；再者，交往越深，人天之隔后，心中痛惜，越無話可說。這就是此時無聲勝有聲。俞平伯對葉圣陶、周作人、廢名等老朋友，都沒有留下紀念文章，然而，他們之間的友誼卻是人所共知的。

谷林比秦人路年長5歲，可是在書信中，他卻對秦先生尊敬有加，不僅以“您”相稱，而且，在落款處寫了“勞祖德上”，由此，一位有修養(yǎng)、有素質(zhì)的老學者的形象已經(jīng)躍然紙上。谷林是一位傳統(tǒng)文化的值守者，他認為：“讀書未必有成，因之也未必有用，但我以為這總是人間最好的東西，值得用最熱切的感情去愛?！保ㄒ姟稌喨B·致?lián)P之水》）數(shù)十年來，他從讀書中得到了高尚的情操、向上的理想、人生的樂趣和奉獻的品格，他真是讀書人的楷模。