錢 江

（作者為中國當(dāng)代史專家，著有《乒乓外交》等多種著作）

楊剛是中國20世紀(jì)著名女記者，如果她在生命的最后十余年不是全身心地投入政治，或許會成為一個(gè)極出色的女詩人、散文家，因?yàn)樵姷墓獠?、文學(xué)的色澤，早在她年輕的時(shí)候就顯現(xiàn)出來，受到人們廣泛關(guān)注。

但是楊剛沒有這樣。建國之后，她先后任職于周恩來總理辦公室和中宣部，于1955年初調(diào)任《人民日報(bào)》副總編輯，成為《人民日報(bào)》編委中唯一的女性。更使人沒有想到的是，1957年反右正處于高峰，副總編輯楊剛突然自殺。留下了一個(gè)長久不解的謎團(tuán)。

我的父親錢辛波是楊剛的老部下，他認(rèn)為楊剛的遽然離去不可思議，因?yàn)樗壑械臈顒傂愿窈浪饴叮ǖ珦?jù)說在生命的最后一年有明顯的變化），能吸煙，好高談。這樣的人怎么會選擇以自盡的方式告別人世呢？

父親的摯友蔣元椿則是楊剛點(diǎn)名從新華社調(diào)入《人民日報(bào)》的，是她倚重的國際部負(fù)責(zé)人之一、著名國際問題評論家。在父親和蔣元椿的晚年，他們許多次討論楊剛的離去，蔣元椿還寫下了一篇《憶楊剛同志》。他們一致認(rèn)為，當(dāng)年曾有一說，說楊剛因丟失了一個(gè)筆記本而導(dǎo)致精神苦惱而辭世，這是站不住腳的。

現(xiàn)在，隨著更多史料的出現(xiàn)，或許可以幫助人們在探索問題時(shí)前進(jìn)一步了。

楊剛長辭是有先兆的

事情發(fā)生在1957年10月7日，那天清晨，《人民日報(bào)》工作人員發(fā)現(xiàn)，楊剛衣著整齊，在自己住處的房間里靜靜地睡去，再也不會醒來了。

對于楊剛辭世是否有遺言，目前有兩種說法。過去常見的說法是楊剛默默離去，什么也沒有留下。現(xiàn)在，又有新說法。張寶林在今年由湖北人民出版社出版的《各具生花筆一枝——高集與高汾》一書中說，楊剛辭世時(shí)留有遺書，最先來到現(xiàn)場者趕緊將遺書交給社長鄧拓。鄧拓又馬上將遺書報(bào)送周恩來總理了。直至今日，未見對遺書文字的披露。如果有遺書，當(dāng)是能夠解釋楊剛為何離去的重要文件。張寶林是一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，言必有據(jù)，他的論述值得重視。

聞得楊剛自殺，社長鄧拓大驚，馬上派人將她送到協(xié)和醫(yī)院搶救，并派編委林淡秋、袁水拍到醫(yī)院了解搶救情況，編輯葉遙也跟著去了。醫(yī)檢發(fā)現(xiàn)，楊剛吞服了大量安眠藥，已經(jīng)離世。

周恩來知曉楊剛?cè)ナ栏械秸痼@，鄧拓等人也向他報(bào)告原委?？磥硭麑λ闆r感到不足。不久，周恩來到劇院看戲，看到了《人民日報(bào)》國際部西方部副主任高集。高集是楊剛早年在《大公報(bào)》的同事，曾得到楊剛許多幫助。演出開幕前，周恩來讓秘書叫來高集，專門詢問楊剛的離去是怎么回事？當(dāng)時(shí)的高集顯然說不出多少來。（張寶林《各具生花筆一支——高集與高汾》，湖北人民出版社2010年1月出版，第186-187頁）

事后看來，楊剛選擇離去是有先兆的。據(jù)蔣元椿所知，辭世前不久，或許就是之前二三天，楊剛找到同為《人民日報(bào)》副總編輯、分管國際報(bào)道的黃操良，談了整整一個(gè)晚上。他們談到正在國際部喧囂展開的反右，這里將是報(bào)社打出成批右派的部門。就連黃操良本人也在半年后和楊剛一樣突然自殺，而且在死去之后被宣布為右派。但在那個(gè)晚上，楊剛和黃操良談了什么，永遠(yuǎn)不可能有人知道。

當(dāng)時(shí)的文藝部年輕女編輯葉遙后來回憶說，1957年10月6日晚上，她在報(bào)社四層辦公室里編輯一篇楊剛本人撰寫的批判作家蕭乾的文章。楊剛的文章寫在白油光紙上，調(diào)子不高，還是有分析，講道理的，好像規(guī)勸老朋友看問題不要太片面。稿子是編委林淡秋審閱后交給葉遙編發(fā)，因?yàn)闂顒偟淖钟行懗刹蒹w，要葉遙核校小樣。

葉遙快完成核稿了，有人敲門，進(jìn)來的竟然就是楊剛。葉遙驚訝地問：“怎么這么晚你到辦公室來了?”

楊剛說，她一個(gè)人慢慢走到王府井大街，看到文藝部——正是楊剛分管的部門辦公室有燈光，就上樓來了。她問葉遙在做什么？

葉遙如實(shí)相告，正在核校她寫的批判蕭乾的書面發(fā)言。

楊剛有些煩躁地說：“沒意思，沒意思，不要發(fā)表了?！?/p>

在反右中說批判文章“沒意思”，使葉遙感到吃驚，她說：“這是淡秋交的任務(wù)，我做不了主呀?！?/p>

楊剛說，她回家后打電話給林淡秋，這篇稿件不要發(fā)。

葉遙看她很堅(jiān)決，答應(yīng)把這個(gè)意見明天告訴林淡秋。她邊說邊勸楊剛趕快回家休息，并扶著楊剛回家。作為一個(gè)年輕女性，葉遙這時(shí)才注意到她這天穿的衣服很特別：上身穿一件中式對襟紫玫瑰紅襖，下身穿一條折縫筆挺的黑呢褲子，一雙白色襪子和黑色布底鞋，不像平時(shí)穿著那么隨便?！拔覜]有說什么，只扶她一道走。她有點(diǎn)責(zé)備我沒帶小三（指葉遙的孩子）到她家去玩。我沒有辯解，讓她發(fā)泄一下心里的郁悶，可能回去入睡快些。我陪她到家大門口，她雙手抓住我的手不放，好像要說什么，但沒有說。我慢慢抽出手，祝她‘晚安’。她說：‘謝謝！’我們招手告別?！保ㄈ~遙《名記者楊剛之死》，《炎黃春秋》雜志2006年第12期）

沒想到，楊剛就是穿著這身衣服離去的。而葉遙編輯的楊剛的最后一篇文字也就沒有發(fā)表。

另據(jù)所知，楊剛幾天前和一位親戚一起吃了飯，席間關(guān)照他要好好生活。但她自己，卻要與生活告別了。

在革命風(fēng)濤中成長

楊剛（1905-1957）的一生極富傳奇色彩。她出生在湖北一個(gè)豪門望族，父親曾是軍閥時(shí)代的湖北省代省長。楊剛自幼學(xué)習(xí)優(yōu)異，考入北平的燕京大學(xué)英文系。她在1930年加入共產(chǎn)黨。不久在因病治療期間退黨，但一直堅(jiān)持左翼文化活動，是北方“左聯(lián)”的發(fā)起人之一，曾幫助斯諾編譯《活的中國》?？谷諔?zhàn)爭爆發(fā)后，楊剛于1938年重新入黨，主編過《大公報(bào)》副刊《文藝》版。對楊剛的文學(xué)成就，研究者較多，這里不重?cái)ⅰ?/p>

在這一時(shí)期，她的婚姻破裂，與丈夫鄭侃離異。后來鄭在福建時(shí)死于侵華日軍的轟炸。那以后，楊剛和女兒鄭光迪一起生活。1944年至1948年，她擔(dān)任《大公報(bào)》駐美國特派員，在美國從事新聞采訪，并根據(jù)黨的安排做國際統(tǒng)戰(zhàn)工作。

1948年11月，楊剛奉命歸國，經(jīng)香港到西柏坡，在平津戰(zhàn)役中參加接收天津，擔(dān)任天津《大公報(bào)》副總編輯、黨委書記。同年5月上海解放，楊剛南下，任上?！洞蠊珗?bào)》軍代表。次年，楊剛調(diào)回北京，擔(dān)任外交部政策研究室主任秘書，同年10月調(diào)任周恩來總理辦公室秘書。1953年，她任中宣部國際宣傳處處長；1955年春調(diào)任《人民日報(bào)》副總編輯，分管國際報(bào)道。她是第一屆全國人大代表和中共八大代表。

總體來說，她的工作經(jīng)歷大致上還是順利的。但在1955年秋天，楊剛在北京機(jī)場路上遭遇車禍，頭部受到重撞。受腦震蕩影響她病休了半年。這以后她有頭痛的病歷，但可以肯定的是，1956年7月1日《人民日報(bào)》改版后擴(kuò)大版面，楊剛是積極參加了，在這年大部分時(shí)間全天工作，那么應(yīng)該說身體還可以支持。何況楊剛是一個(gè)性格堅(jiān)強(qiáng)的人。同事普遍回憶，未見她在上班時(shí)因頭痛而不能工作。

反右運(yùn)動鋪天蓋地而來之時(shí)，楊剛是積極投入的。1957年5月6日，報(bào)社成立“整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)小組”，成員共7人：鄧拓、胡績偉、楊剛、王揖、黃操良、陳浚、蕭風(fēng)。楊剛名列第三把手。進(jìn)入6月，“整風(fēng)”轉(zhuǎn)為反右，原整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)小組即轉(zhuǎn)變?yōu)椤胺从翌I(lǐng)導(dǎo)小組”，還加上了新來的總編輯吳冷西。

離去前的楊剛看到了什么

1957年6月9日，標(biāo)志著發(fā)動反右大反擊的《人民日報(bào)》社論《這是為什么》發(fā)表的第二天，楊剛以“金銀花”為筆名在《人民日報(bào)》副刊發(fā)表文章《請讓我也說幾句氣憤的話吧》，這是她一生中發(fā)表的最后一篇作品，而且是配合當(dāng)前“反右”的文字。字里行間，是她對那些“提意見者”的規(guī)勸：

“弟兄們，我想起那些年我們一起做的夢，不論人家怎樣想，幾萬萬人的夢想，會是很大的吧；那時(shí)候，美國人和地主官僚資本的鞭子抽得我們滿地滾呵，我們的苦惱有天那么大，我的夢也有天那么大；天上飛著大紅旗子，天幃和煙囪交頸擁抱，繞著我們的紅旗呼呼地、呼呼地，噴出我們強(qiáng)烈的詩篇——鋼鐵的火焰和煙云；我們?nèi)酒饋砹?，抬出了紫艷艷的晨曦，還給它起了個(gè)名字，叫做社會主義?！鐣髁x的洪流把人們載送到永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)。雖然我們吵架，爭工分，爭豬食，反對官僚主義……可是，沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國，沒有共產(chǎn)黨就沒有社會主義。弟兄們，我們一起做過夢，又一起把夢變成了生活。難道這一切都錯(cuò)了嗎？難道我們做夢也做錯(cuò)了嗎？……”

“夢”，是全篇文字的立意。“難道我們做夢也做錯(cuò)了嗎？”似乎可見楊剛批判之所指，是希望當(dāng)年和她一起做夢而出偏者猛醒。楊剛分明有她自己的“夢”。1949年10月1日，她以新聞界代表身份出席開國大典，以抑制不住的興奮寫下了通訊《毛主席和我們在一起》，文中說：“我們幾千年來的希望，我們幾千年來的要求，要一個(gè)獨(dú)立、民主、和平、統(tǒng)一、富強(qiáng)五者俱備的國家的要求——在過去常常使人稱為是白天大夢，或者是唱高調(diào)，現(xiàn)在這個(gè)幾千年的大夢一定會實(shí)現(xiàn)了?！?/p>

1986年4月，蔣元椿到美國密蘇里大學(xué)講學(xué)，他在杜魯門總統(tǒng)圖書館查閱檔案時(shí)意外發(fā)現(xiàn)了楊剛于1946年1月20日致杜魯門的信，原件為英文。楊剛從燕京大學(xué)畢業(yè)，英文程度很好，信寫得相當(dāng)流暢，她以一個(gè)中國新聞記者的名義，反對美國向蔣介石政府提供軍援，指出：“中國人民對美國的態(tài)度正處在十字路口。”

杜魯門閱讀了楊剛的信，于當(dāng)年1月25日致信商業(yè)部長華萊士，信中說：“我對中國政治知之甚少，我感興趣的一件事情是看到一個(gè)對我們友好的擁有民主政府的強(qiáng)大的中國。”但是杜魯門隨后推行的扶蔣反共政策將中美關(guān)系推進(jìn)了險(xiǎn)境。

閱信人蔣元椿認(rèn)為，楊剛信中表現(xiàn)出“憂國憂民、為中國的民主事業(yè)奮斗的精神風(fēng)貌”。

但是，反右風(fēng)暴使楊剛看到了她不愿意看到的場景。當(dāng)年和楊剛一起奔走采訪的新聞記者們，特別是《大公報(bào)》的記者、編輯們，眼下紛紛陷入批判的包圍中。老黨員徐盈要戴上右派帽子，他的妻子、名記者彭子岡也跑不了落在帽下。就在9月里，楊剛親身參加了《北京日報(bào)》社舉行的批判會，還發(fā)言嚴(yán)厲批判曾經(jīng)的《大公報(bào)》同事、同為中共地下黨員的彭子岡。已一年多未看見楊剛的當(dāng)年《大公報(bào)》同事吳永良（旋即被“劃右”）發(fā)現(xiàn)，楊剛的頭發(fā)花白了，按說剛剛50歲出頭的楊剛本不該有那許多白發(fā)。他還覺得，楊剛批判彭子岡是怎樣從資產(chǎn)階級婦女墮落成資產(chǎn)階級右派婦女的，調(diào)門不低。他不知道這是對著稿紙照本宣科呢，還是楊剛真的有如此之認(rèn)識？

據(jù)現(xiàn)在所知，在風(fēng)暴來臨的日子里，楊剛和原《大公報(bào)》社長王蕓生有一次談話。后來?xiàng)顒傇蛣e人說起過，她和王蕓生談話了。談了什么，未見披露。

這些天，楊剛參加文化界批判右派的活動有好幾個(gè)。就在自殺的前一天，她參加了批判“?。幔╆悾ㄆ笙迹┓袋h集團(tuán)”大會。這次會議上，丁玲那些早已有過結(jié)論的“歷史錯(cuò)誤”又被拎出來清算。楊剛熟悉丁玲，她們都是早年就投身革命的女性。

更嚴(yán)峻的事態(tài)發(fā)生在身邊

楊剛熟悉的、即將被打成右派的熟人、朋友何止于此。她在《人民日報(bào)》的同事，當(dāng)年的《大公報(bào)》同事高集，曾向胡喬木提出一些意見，在運(yùn)動中險(xiǎn)些被掃入“右派”行列，但是高集的妻子，也是《大公報(bào)》記者的地下黨員高汾沒有幸免。葉遙后來回憶說：“許多人被打成‘右派分子’公之于眾，其中有她（楊剛）多年共處的老同事和相知的朋友，難道對她沒有觸動？”

更為直接的，則是由楊剛點(diǎn)名，于1955年4月從新華社調(diào)來《人民日報(bào)》擔(dān)任國際問題評論員的蔣元椿。恰恰在反右大反擊前夕的1957年5月20日，蔣元椿響應(yīng)負(fù)責(zé)國際部工作的報(bào)社副總編輯黃操良的號召，在辦公室走廊墻報(bào)上貼出若干頁小字報(bào)《論圣旨口》，對胡喬木對《人民日報(bào)》編輯事務(wù)管得過于瑣碎，沒有抓住大環(huán)節(jié)提了一些意見。這一下捅了馬蜂窩，蔣元椿很快成為反右的靶子，漸漸落入右派泥淖而不拔。

眼看蔣元椿落入陷阱，楊剛在報(bào)社決策層面多方保護(hù)，希望使他免于被“劃右”。也許楊剛的救助是有力的，在1957年10月前，蔣元椿的名字總在“疑右”和“右傾”的帽子之間徘徊。但到9月底，形勢更加惡化，蔣元椿在劫難逃，楊剛再也救不了他了。果然，在楊剛辭世23天后，蔣元椿被劃為右派。

后來蔣元椿回憶說，自從惹下文字大禍，時(shí)時(shí)有劃右之虞，有時(shí)會在報(bào)社見到楊剛，但是楊只是朝他看看，什么話也不說。蔣元椿說：“我有一種預(yù)感，像她這樣為爭取中國的民主自由奮斗了幾乎一輩子的革命知識分子，恐怕難以理解、也不能接受眼前這個(gè)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)。像她的名字一樣，在敵人面前，她一生剛強(qiáng)。可是當(dāng)自己的同志被當(dāng)成敵人對待的時(shí)候，她越是剛強(qiáng)，痛苦也就越大，她承受得了嗎？”

蔣元椿還只是一個(gè)人，問題是運(yùn)動以來，各種斗爭場面十分駭人，到9月中旬，編委會討論，擬將11人劃為右派，另有疑右10人、“未定”6人。更可怕的是，將被“劃右”的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此數(shù)（最后達(dá)32人，另有一人因?yàn)槭枪と瞬辉搫澯?，就給他戴上了“壞分子”帽子）。而且，楊剛先后負(fù)責(zé)的兩個(gè)部——國際部和文藝部成為運(yùn)動的重點(diǎn)（后來地方記者部又“挖”出了更多的黨員右派，成為報(bào)社中出右派最多的部門）。

和楊剛關(guān)系更為直接的是，1955年春，她向新華社點(diǎn)名要求調(diào)來的“骨干”蔣元椿、李慎之眼睜睜地看著成為“大右派”，同時(shí)從新華社調(diào)入《人民日報(bào)》的黃操良和部主任胡騎也是命運(yùn)不濟(jì)，后來都成了右派。楊剛和他們的工作往來密切。事實(shí)上，這把火燒將下去，距離楊剛本人是越來越近了。

在殘酷的運(yùn)動中，報(bào)社內(nèi)部出現(xiàn)了自殺事件。8月14日上午，自“三反運(yùn)動”后一直擔(dān)任圖書館團(tuán)支部委員的林安乾不堪批判，吞服毒藥“六六六”自殺。但因藥粉的強(qiáng)烈氣味，林安乾服毒后即大部分吐出，被同事發(fā)現(xiàn)后馬上送進(jìn)醫(yī)院洗胃搶救，林活了過來（在“文革”中，林不堪忍受折磨，在安徽農(nóng)場投湖自盡。1979年，他當(dāng)年錯(cuò)案宣布得到“改正”）。

更令人驚異的還在于，就在楊剛辭世的前一天，報(bào)社正在中央黨校學(xué)習(xí)的一位部門副主任也因面臨嚴(yán)酷的反右批判，于10月5日吞服安眠藥自殺。當(dāng)時(shí)因發(fā)現(xiàn)及時(shí)，這位抗戰(zhàn)中參加革命的副主任被救了過來。但他和林安乾一樣，在“文革”中不堪凌辱，最終還是服毒自盡了。他也在“文革”后被宣布“改正”。

報(bào)社內(nèi)的反右正從黨外延伸到黨內(nèi)，更慘烈的悲劇即將發(fā)生，在蔣元椿等相當(dāng)一批黨員干部將被戴上“帽子”的時(shí)候，楊剛選擇了離去。

如果楊剛沒有離去，隨后的政治生活中會有什么等待她？

是什么使楊剛永遠(yuǎn)離去

楊剛辭世的第二天下午，社長鄧拓在報(bào)社五樓大會議室召開全體人員大會，宣布楊剛?cè)ナ?。他含糊地猜測楊剛的死因，說大約在10月初，她偶然丟失了一個(gè)重要的筆記本，心情不好，前幾年車禍造成的嚴(yán)重腦震蕩使她很痛苦。

說到這里，鄧拓就沒有往下說?？磥硭约阂舱f不下去了。他說的是否實(shí)情？并沒有得到證實(shí)。最后鄧拓說，大家不要隨便猜疑。他同時(shí)又宣布，不開追悼會了。

按說，自從毛澤東的《為人民服務(wù)》一文發(fā)表以后，在革命隊(duì)伍里，凡是有人犧牲或死去，都是要開追悼會的，已經(jīng)形成慣例。但楊剛的死卻成為一個(gè)例外。

楊剛從此長眠在北京八寶山的山坡上，她的離去在當(dāng)時(shí)沒有引起多大的政治漣漪。但是，仔細(xì)思考那些時(shí)而被人提起的原因，比如“丟失筆記本”、“1955年遭遇車禍導(dǎo)致頭痛”、“女兒遠(yuǎn)在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，她一個(gè)人生活缺乏家庭溫暖”等等。按蔣元椿及許多熟悉楊剛的人的說法，只要熟悉楊剛，讀過她較多作品，都感覺到，以她豪爽硬朗的男性化個(gè)性，前述原因都不足以讓她選擇離去。

幾天前“丟失筆記本”缺乏實(shí)證。以楊剛當(dāng)時(shí)情況，她不大會有什么特別“機(jī)密”的東西，一般說來不會影響她的政治前景。何況以楊剛的豪放個(gè)性來說，丟失一個(gè)筆記本能有多大影響？對一個(gè)新聞記者或編輯來說，即使身居高位，丟一個(gè)筆記本不是一件不能承受的事情。

“車禍頭痛說”缺乏醫(yī)生的病歷說明。此時(shí)距離車禍不過兩年，楊剛的醫(yī)療條件相當(dāng)好，不至于已經(jīng)使她失去了繼續(xù)治療的信心。

1984年，人民文學(xué)出版社出版的《楊剛文集》中，收入她生前故舊、親人寫的多篇回憶，幾乎無一例外地回避了她為什么和怎樣選擇了離去。倒是胡喬木寫于1983年6月的序中雖然也提及“車禍”和“筆記本說”，卻有一句話指出，楊剛的死“無疑跟當(dāng)時(shí)的十分緊張的政治空氣有關(guān)”。

歷史學(xué)的作用不是復(fù)原歷史，那是做不到的。研究歷史的意義只是在于通過嚴(yán)格的考證和辨證一次次地接近原貌，雖然這是永遠(yuǎn)不會窮盡的過程。作為一代前輩，楊剛已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，即便她的當(dāng)年部下也在一一離去。但是，歷史的教益只會因?yàn)楦虏牧系某霈F(xiàn)而變得更加真切，發(fā)人深思。這就是我們直到今天還在討論楊剛的意義。