黃宗漢

世界歷史文化名城——北京城,匯集了中國帝都建設(shè)之大成。它以規(guī)劃布局之嚴(yán)整、氣勢之宏大而著稱于世,被譽(yù)為“人類文明之一大杰作”。

隨著北京舊城危房改造的加速進(jìn)行,高樓大廈拔地而起,老北京歷史文化的重要載體——街巷胡同和四合院正在逐漸消失。北京市政府決定將大柵欄、琉璃廠一帶劃定為北京歷史文化保護(hù)區(qū),使北京外城有一片街巷胡同得以幸存,實(shí)屬難得。

大柵欄是以京都為背景而孕育、生成、發(fā)展起來的?？梢院敛豢鋸埖卣f,在眾多的街巷胡同中,大柵欄的歷史文化內(nèi)涵最為豐富多彩。

大柵欄的前身是廊房胡同。距今580年前,明朝永樂皇帝從南京遷都北京,那時北京久經(jīng)戰(zhàn)亂,人口稀少,商業(yè)蕭條。據(jù)《永樂大典順天府志》記載,洪武二年(1369年),整個順天府只有14900余戶48000余人。因此,永樂皇帝決定在北京城關(guān)廂建廊房,從外地移民居住,或招商經(jīng)營。自此之后,現(xiàn)今正陽門外的西部也就有了廊房一、二、三、四條胡同。據(jù)《北京歷史紀(jì)年》記載,到了康熙九年(1670年),為加強(qiáng)治安管理,諭示外城也要像內(nèi)城一樣,在胡同口修建柵欄,晝啟夜閉,實(shí)行“宵禁”。因廊房四條集中了許多大商家,柵欄修得比別處要高大,因此,老百姓就習(xí)慣稱這條胡同為“大柵欄”。清乾隆十五年(1750年)編制的《京城全圖》上原來的廊房四條,便已正式更名為“大柵欄”。這樣,“大柵欄”地名就被官方所認(rèn)定。這時,清政府已明令禁止在內(nèi)城設(shè)市場、開戲院。大柵欄及其周邊地區(qū)雖在外城,但因其所處的地理位置靠近皇城衙署,便日漸成為京城最繁華的地方。人們又習(xí)慣地把附近一帶統(tǒng)稱為“大柵欄”。

1958年市政府劃定約1.3平方公里范圍為大柵欄轄區(qū),并設(shè)置了大柵欄街道辦事處。由此,大柵欄便正式成為一個區(qū)域的名稱。1990年北京市政府編制北京城市建設(shè)總體規(guī)劃,確定大柵欄為北京市歷史文化保護(hù)區(qū),保護(hù)范圍大致為0.7平方公里,涉及60條胡同,具體整治規(guī)劃正在制定之中。大柵欄名稱的變化,從胡同名稱演變?yōu)閰^(qū)域名稱,繼之又成為歷史文化保護(hù)區(qū)名稱,反映出大柵欄歷史文化地位的日益提升。

一、大柵欄是京城“龍脈”所在,又是一面折射歷史的鏡子

大柵欄是老北京最古老(金、元、明、清)的城市肌理的文脈遺存。遠(yuǎn)在元代建成大都之后,其與原中都城(俗稱舊城或南城)之間往來不斷,并形成了麗正門與中都城東北門——施仁門之間的數(shù)條通衢。而自明代以來即有人稱鐵樹斜街、楊梅竹斜街、櫻桃斜街等是北京的“龍脈”。在這幾條斜街的西南端,即五道廟故址,曾立有明兵部尚書王象乾撰文的“交龍碑”。其間稱此處為“龍脈交通車馬輻輳之地”?！敖积埍彪m早無下落,但“龍脈”仍在,“雪泥鴻爪”為千年古城留下寶貴的印記。

清乾隆年間,中國封建社會發(fā)展到了頂峰,且是在世界經(jīng)濟(jì)總量中高居首位的強(qiáng)大國家。但是由于清政府妄自尊大,閉關(guān)鎖國,不思變革,只不過經(jīng)歷了100多年,就被后起的西方列強(qiáng)打得一敗涂地,并淪為任憑列強(qiáng)宰割的殖民地半殖民地。而大柵欄也在1900年八國聯(lián)軍人侵北京時的一片火海中幾乎夷為平地。今天,我們看到的大柵欄街(東西長273米,1965年確定街名),基本上是1900年以后重建的。在這里我們還可以看到中西文化在激烈沖撞后,日漸融合的痕跡。建于1900年之后的瑞蚨祥鴻記的門臉融匯了中西古典建筑藝術(shù),就連門臉八字墻上的廣告詞,也是用中英兩種文字鐫刻的。大火之后,原來木制的柵欄已被焚毀,重建的鐵柵欄造型,顯然也是西方鑄鐵工藝的移植。而現(xiàn)存的鐵柵欄則是1997年依舊存的照片再度重建的。它預(yù)示著在改革開放的年代,大柵欄的復(fù)興即將到來。由此我們可以看到大柵欄在不同的歷史階段都從某一側(cè)面折射了中國歷史的轉(zhuǎn)折,耐人尋味,發(fā)人深省。

二、大柵欄反映了北京早期商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展的脈絡(luò)

從現(xiàn)有材料看,自清代中后期起,直至民國時期,隨著北京商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,大柵欄地區(qū)陸續(xù)出現(xiàn)了各種專業(yè)商店、商品街,與宮廷和官場有著千絲萬縷聯(lián)系的大商號、銀爐、錢莊等等就是這一歷史時期的產(chǎn)物?！邦^頂馬聚源,身穿瑞蚨祥,腳蹬內(nèi)聯(lián)升”是民間廣為流傳的“順口溜”。舊日的北京人把到大柵欄渾身上下進(jìn)行一番包裝,作為進(jìn)入主流社會的象征。而著名的藥店同仁堂,也是靠為宮廷供藥而名聲大振,成為中國藥業(yè)首領(lǐng)的。清政府還專門頒令保護(hù)它的商譽(yù),不準(zhǔn)其他藥店冒用它的字號,甚至諧音“同人堂”也不允許。

大柵欄的珠寶市曾集中了26家銀爐,并經(jīng)官方批準(zhǔn)成立了“公議局”,由26家輪流值班。實(shí)際上它們承擔(dān)著將各省上繳的關(guān)稅銀熔鑄為銀錠交戶部的任務(wù),還定期公布銀錠與碎銀兌換的比價。大柵欄的銀爐再加上87家錢莊、26家銀號、40家金店,以及以正乙祠(銀錢業(yè)集資所建)為代表的工商會館的修建,構(gòu)成了北京金融市場的雛形。北京最早由中國人辦的銀行,如交通銀行、鹽業(yè)銀行、金城銀行也在這里。民國七年(1918年)時中國人辦的銀行有11家,大柵欄占6家;民國二十八年(1939年)商會的商號登記冊中,大柵欄有92個行業(yè)、782家店鋪,北京主要的商號大都集中在這里。大柵欄是老北京名副其實(shí)的商業(yè)中心。

三、大柵欄是國粹京劇形成的搖籃

從徽班進(jìn)京到京劇形成和發(fā)展已有200多年的歷史。

戲曲專家把京劇史劃分為四個時期,即孕育期、形成期、成熟期和鼎盛期。在這四個時期里,藝人大多住在大柵欄。入科學(xué)戲在大柵欄,平日演出也在大柵欄。乾隆帝八十大壽(1790年),三慶徽班晉京賀壽,演出后就留駐在煤市街惠濟(jì)祠;著名的“同光名伶十三絕”和“四大名旦”、“四大須生”等都曾住在大柵欄;京劇的“七大名班”、“三大科班”也都開辦在大柵欄。富連成科班44年培養(yǎng)了698人,這些人后來都成了中國京劇界承前啟后的藝術(shù)骨干。過去北京有“七大戲樓”,除廣和樓在前門大街路東,其余6座都在大柵欄。這些說明,大柵欄在京劇發(fā)展過程中起了至關(guān)重要的作用,是京劇形成的搖籃。

四、大柵欄是北京士人文化和平民文化的交匯之地

北京的歷史文化,一般劃分為皇家文化、士人文化和平民文化三部分。而大柵欄地區(qū)(包括東琉璃廠)則是士人文化與平民文化的交匯之地。著名的文人如紀(jì)曉嵐、王士禛、李漁等的故居都在這里。同時,大柵欄地區(qū)曾有70余處會館,居住在這里的有數(shù)以千計(jì)的應(yīng)試舉子,編纂《四庫全書》的官員和著名的學(xué)者有300多人也住在這一帶。大柵欄既是他們的重要社會生活空間,也因而充滿了濃郁的文化氣息。

五、大柵欄是一處新舊社會對比教育的課堂

過去大柵欄不僅經(jīng)濟(jì)、文化和娛樂業(yè)繁榮,同時還孳生著娼、賭、毒,又是一塊藏污納垢的地方。解放后,政府堅(jiān)決掃除舊社會的丑惡現(xiàn)象,取締了所有煙館,封閉了100多家妓院,個別妓院、煙館舊日建筑的痕跡現(xiàn)在還能依稀看到,可作為進(jìn)行禁娼禁毒教育的課堂。

以上所述,尚不足以概括大柵欄的全貌。例如:大柵欄有大小廟宇60余座,像火神廟、關(guān)帝廟、觀音寺等,它們體現(xiàn)了中國民間的多神信仰;門框胡同是以老北京小吃著名的食街……凡此種種,使人深感置身于大柵欄似乎又可以接觸到老北京的三教九流、五行八作、什樣雜耍,品嘗到百樣吃食,猶如走進(jìn)了一個地地道道的老北京市井文化的大博物館。