□李丹

“等待”的意義
——《等待戈多》解讀

□李丹

人類是一種永遠有所等待的生物，當我們有所等待而又不知道在等待什么時，我們就是在等待戈多。

戈多，一個聞名遐邇的名字，當上世紀中葉由愛爾蘭劇作家薩繆爾·貝克特創(chuàng)造出這個人物時，就成為人們議論和研究的焦點。對于這個自始至終未登場、連作者自己都不知道的人物，人們公說公理，婆說婆理，但有一點卻是達到共識：戈多象征著希望。

《等待戈多》是一個小劇場話劇，人物很簡單，情節(jié)也很簡單，在此不妨把劇情簡述一下：故事發(fā)生在荒郊野外。第一幕，黃昏時分。流浪漢愛斯特拉岡（又稱戈戈）和弗拉季米爾（又稱狄狄）在荒野路旁相遇。他們從何處來？不知道。唯一清楚的是他們來這里是等待一個叫戈多的人。至于戈多是什么人，他們?yōu)槭裁吹却?，不知道。在等待中，兩個流浪漢無事可做，便沒事找事；無話可說，便沒話找話。他們嗅靴子、聞帽子、玩上吊、啃胡蘿卜。波卓的出現(xiàn)，使他們驚喜，誤以為是戈多蒞臨，然而波卓和他的仆人幸運兒只是做了一番令人目瞪口呆的表演，旋即退場。不久，一個男孩兒來告訴他們倆說，戈多今晚不來了，明晚準來。第二幕，次日。在同一時間，戈戈和狄狄又來到老地方等待戈多。他們模模糊糊地回憶著昨天發(fā)生的事情，突然，一種莫名的恐懼感向他們襲來，于是他們又沒話找話、同時說話，因為他們覺得這樣就“可以不思想”、“可以不聽”。戈多等不來，但又要等待，“真是可怕!”他們再次尋找對昨天失去的記憶，再次談靴子，談胡蘿卜。戈戈做了一個惡夢，但狄狄不讓他說。他們想要離去，然而不行。正當他們精神迷亂之際，波卓主仆再次出場。此時的波卓已成瞎子，幸運兒也氣息奄奄。戈多的信使小男孩兒再次出場，說戈多今晚不來了，明晚會來。兩個流浪漢玩了一通上吊的把戲后，決定離去，明天再來。

這就是《等待戈多》的整個劇情，簡單，又似乎帶著某種神秘。

始終未出場的戈多在劇中居有重要地位，對他的等待是貫穿全劇的中心線索。但戈多是誰，他代表什么，劇中沒有明確說明，只有些模糊的暗示。兩個流浪漢似乎在某個場合見過他，但又說不認識他。他們?yōu)槭裁匆却@個既不知其面貌、更不知其本質(zhì)的戈多呢？因為他們要向戈多“祈禱”，要向戈多提出“源源不斷的乞求”，要把他們自己“拴在戈多身上”，戈多一來，他們就可以完全弄清楚自己的“處境”，就可以“得救”。所以，等待戈多成了他們惟一的生活內(nèi)容和精神支柱，盡管等待是一種痛苦的煎熬，“膩煩得要死”，“真是可怕”，他們還是一天又一天地等待下去。

戈多究竟為何物，難以作出確切的解釋，而對戈多的等待，又是貫穿全劇的最大懸案。這個劇作的意義究竟何在？它要告訴人們什么呢？劇中人物既無英雄業(yè)績，亦無高尚德行，有的只是生活的空虛、無聊和無奈。我認為，這部劇作從表面上看是在講兩個流浪漢的故事，但從骨子里看卻是在講“等待”。英國人馬丁·艾斯林在《論荒誕派戲劇》中也認為：“這部劇作的主題并非戈多，而是等待，是作為人的存在的一種本質(zhì)特征的等待。在我們整個一生的漫長過程中，我們始終在等待什么，戈多則體現(xiàn)了我們的等待之物——它也許是某個事件，一件東西，一個人或是死亡。此外更重要的是，我們在等待中純粹而直接地體驗著時光的流逝。當我們處于主動狀態(tài)時，我們可能忘記時光的流逝，于是我們超越了時間；而當我們純粹被動地等待時，我們將面對時間流逝本身。”

就藝術(shù)構(gòu)思來講，劇本呈現(xiàn)出來的一切事物都是荒誕和非理性化的。在一條荒涼冷寂的大路中，先后出現(xiàn)了五個人物，他們記憶模糊，說話顛三倒四，行為荒唐可笑。傳話的男孩兒，第二次出場時竟不知第一次傳話的是不是他自己；幸運兒在全劇只說過一次話，卻是一篇神咒一般的奇文；波卓只一夜工夫就變成一個瞎眼的殘廢，幸運兒背的布袋里面裝的竟是沙土：兩個流浪漢在苦苦等待，但又說不清為何要等待。在劇本的布景規(guī)定上，空蕩蕩的舞臺只有一棵樹，燈光忽明忽暗，使讀者的注意力無所旁顧，始終集中在幾個人物身上，荒誕悲慘的人生畫面給人留下難忘的印象。該劇的第二幕幾乎是第一幕的完全重復(fù)。戲演完了，好像什么也沒有發(fā)生過，結(jié)尾又回到開頭，時間好像沒有向前流動。但劇情的重復(fù)所取得的戲劇效果，卻是時間的無限延伸，等待的永無盡頭。貝克特通過獨特的方式向人們呈現(xiàn)了人們自己親身經(jīng)歷著的生活狀態(tài)本身，只是將它荒誕化了，并且將這荒誕的感覺拉長了也縮短了。貝克特把它捏扁打碎，復(fù)又粘貼起來，為的就是讓人們看清楚它到底是個什么樣子。若非如此，我們所能感覺到的“等待”將永遠是疲軟無力的，我們所能看到的“等待”也將會是模糊不清的，它永遠不能引起我們的注意，更不可能引發(fā)我們?nèi)ニ伎肌Ｉ朴谒伎嫉娜司褪沁@樣，他好像走在一條在旁人看來很遠的路上，可他自己卻樂此不疲。因為在靠近本質(zhì)的過程中是沒有捷徑可取的，也因為只有他感覺得到他在靠近一些本質(zhì)的東西，這是旁人感覺不到的。

《等待戈多》以文本的方式延長了讀者對“等待”這一抽象事物的感覺，這種“等待”更像是生活本身，它真實地存在于每個人的人生經(jīng)歷中，卻往往被人們忽視，因而很少引起人們的思考。

等待，當人們說出這個詞并用它指代一個具體事件的時候，好像并不能達到完全意義上的脫離時間。而《等待戈多》中的“等待”在這一點上對傳統(tǒng)的“等待”提出了挑戰(zhàn)。“等待”可以分為兩種狀態(tài)，一種“等待”是在時間之內(nèi)，正是時間讓我們感覺到我們在等待；另有一種“等待”是在時間之外，這種脫離時間雖然仍在我們所生存的時空之內(nèi)發(fā)生，卻早已抵達另一種終極意義?！兜却甓唷分械摹暗却闭墙K極意義上的“等待”，它涉及生活本質(zhì)的困惑，因而它也越發(fā)能凸顯出我們生活的多元性。

當下，人們已不再追問“等待”誰，為何而“等待”之類形而上的問題，但這一點卻并不影響“等待”的存在，它仍然是一個值得人們?nèi)ニ伎计湟饬x的問題。因而，《等待戈多》在當下依然有著它的存在價值。我們需要重新解讀它，因為解讀它的同時也是在解讀我們自己的生活狀態(tài)。

等待戈多是神秘的，因為戈多本身就是神秘的。戈多不是某個人，也不是石頭、匯款單、汽車等之類的物體，更不是上帝，因為我們在等待這些事物時，我們知道自己在等待什么。具體的人或物總是有可能等到的，上帝因為無處不在而無需我們等待，只有戈多需要我們終生等待，而他卻從不露面。等待戈多是一次對約會對象毫無所知的漫長約會。雖然戈多迄今為止從未現(xiàn)身，但卻有無數(shù)人堅信戈多的存在。等待戈多對于人們來說是本能性的行為，正如嬰兒誕生時會無師自通地尋找母親的乳頭一樣。我們在等待戈多的過程中，會遇到美好的人、迷人的風(fēng)景、巨額匯款、晉升職務(wù)的機會和其他我們所喜歡的東西，但它們至多是戈多投下的影子。戈多在離我們最近的地方隱藏著，在離我們最遠的地方逗留著。可以說戈多是不斷向前延伸的實體，也可以說它是涵蓋一切的虛無；可以說戈多是我們內(nèi)心深處的意象,也可以說它是存在于遠方的另一個自我。戈多可以等待，卻難以言說。

戈多的神秘性使我們有一種反抗它的沖動，我們會惡作劇似的把它當作永遠推遲約會的女友、即將到來的發(fā)財機會、口渴難耐時的一杯水之類的東西。人們正是為了赴戈多的約會才來到這個世界上的。沒有思想的動物們只能等待食物、水、配偶和季節(jié)的輪回，而人卻能在等待這些東西的同時等待戈多。等待戈多的幸福是至高無上的，雖然戈多比我們所見過的任何縹渺的東西更加縹渺，但是對于等待的人來說，它卻比懸在狗鼻子前面的骨頭還實在。為了吃到這根無法吃到的骨頭，人們可以忍受候車室里時間的緩慢流逝，可以在大氣層外的宇宙飛船里度過漫長的寂寞時光，可以在槍林彈雨里從容地前進，可以在死神光臨之時甜蜜地微笑。等待戈多是人類代代相傳的使命和沖動。為了能夠長久地等待戈多，人們織出了御寒的衣服，建造了遮蔽風(fēng)雨的房子，種下了五谷和蔬菜；為了尋找戈多，人們發(fā)明出了顯微鏡和望遠鏡，乘著宇宙飛船在太空中探險；為了迎接戈多的降臨，人們學(xué)會了使用電，把大地照耀得金碧輝煌。戈多以其不在場的神秘吸引著我們，我們以全部勞作向戈多致意。

地球上的所有人都在等待。地球也在等待，甚至運轉(zhuǎn)的節(jié)奏有些異樣，速度明顯緩慢，時間被無線拉長。種種跡象表明等待將要變成永恒，而這一切的起源，不過是一個不算優(yōu)秀也不算蹩腳的劇作家突發(fā)異想創(chuàng)作出來的一部戲劇。

寫到這里，突然想起以前讀過的《西西弗斯的神話》以及其中那個永不停歇地推著石頭上山的西西弗斯。等待不來的戈多和永遠推不到山頂?shù)氖^，以及一刻都不停歇流動的時間和瞬息萬變的空間，在人類文明的整個進程中，人與自我、人與他人、人與“上帝”之間的關(guān)系永遠都是剪不斷理還亂的，是沒有開始與終結(jié)的，是無限的。大概人們在這條路上還要走很久，因為這是一條極其古老的道路。

無望的是結(jié)果，希望的是過程，正如魯迅先生所說“絕望之為虛妄，正與希望相同”。而我們所能做的和正在做的，便是在無望與希望之間繼續(xù)等待，但這種等待可以是積極的等待，這個等待的過程也可以無比豐富，我們更需要考慮的是如何等待。

當代哲人周國平先生說過一句很經(jīng)典的話：“活著總得等待什么，哪怕等待戈多。事實上，生活就在這等待中展開并且獲得了理由。”無論戈多會不會來，也不管希望會不會成真，它畢竟使人們多了一層精神寄托。

活在希望中總比活在失望中好。我覺得，這才是《等待戈多》給予我們的真正意義。