□畢淑敏

最近幾個月來，吃過的最美味的一餐飯，是在鄉(xiāng)間的小山村。正午時，背靠著池塘，在秫秸搭成的簡易涼棚下，主人端上自家種的玉米和土豆，還有剛剛從水中打撈的半尺長的魚，架在炭火上烤熟。

那魚被從中間剖開，平鋪在紅紅的火焰上，一條好像變成了兩條。渾身披鹽掛霜，硬而微黃，好似生了薄銹的盔甲。吃到嘴里，魚刺和魚肉都是干脆而火爆的，“咯吱吱”，似嚼著一襲土色的蓑衣。

我問主人，“用了什么調(diào)料？”

老大爺嘬著旱煙嘴，含混地回答：“鹽。”

我說：“還有呢？”

主人吐出一口煙霧，清晰地答：“沒有了?！?/p>

我不相信地反問：“沒有花椒、大料？沒有豆豉、辣椒？沒有蠔油、香葉？沒有……”

主人打斷我：“你說的那些都沒有，光是鹽?！?/p>

我說：“今天才知道，鹽是這樣好吃啊?！?/p>

主人就笑了，說：“你這個人啊，整差了。鹽并不好吃，好吃的是我們給自己預(yù)備的這些個物產(chǎn)。乾隆年間老一輩子怎么著種，咱現(xiàn)在還是怎么著種。我們給自己吃的東西，用的是土法，沒有化肥，沒有農(nóng)藥，更沒有激素?！?/p>

“我們從來不吃給城里人準備的東西。我們把給自己吃的東西和賣給城里人的東西，分成兩個地塊，絕不摻和。今天給你們吃的，就是平日留給俺們自己吃的東西。”老人家非常熱情地說。

我不敢生出責備老人的意思，倘若自己是農(nóng)人，很可能也出此下策。面對現(xiàn)今中國的普遍現(xiàn)象，無奈，只得寄希望能變成殺不死的青蟲。

前兩天看報紙，中國的城鎮(zhèn)人口已經(jīng)達到了62%以上?？煞襁@樣說：大部分中國人現(xiàn)在吃的食品，其實是那少部分人不喜歡吃，不屑于吃，也不敢吃的。

分手的時候，老人很開心地告訴我們，他的一雙孫女都考上了大學，以后也要成為城里人了。

摘自《特別文摘》